无题

我站在门槛边，手指抚过"共产党家庭"那褪色的红字，像抚摸一道旧伤。这字迹曾是某种承诺，如今却成了你无法挣脱的印记。你问我，疲惫是什么？它是父亲，是你每日清晨醒来时，发现自己的翅膀又一次被树脂包裹的绝望。

你谈论自残，说青春在琐事中千刀万剐。但亲爱的，真正的自残不是生活，而是你不断回望的姿态。你把自己制成标本，嵌在母亲的琥珀里，却又幻想自己是小鹰——可鹰从不回头凝视自己的影子。你的妹妹飞走了，不是因为她比你勇敢，而是她拥有着爱。

而你的希斯克利夫——啊，那个不存在的人。他是荒原上的幽灵，是你亲手捏造的救赎。你爱他，因为他永远不会真正到来；你恨他，因为他永远不会真正到来。他是你的浮士德，你的魔鬼契约，你用来对抗平庸生活的武器。但可怡，你忘了浮士德最终输掉了赌约。

你说他是疲惫的。当然，他当然疲惫。每个扮演救世主的男人最终都会疲惫。他们要么变成暴君，要么变成幽灵。你的希斯克利夫选择了后者，这样你就能永远哀悼他，永远不必面对真实的、会衰老的、会令你失望的血肉之躯。

至于离开这个家？你早已离开了一千次，在梦里，在诗里，在每一次幻想自己破碎的瞬间。但真正的离开是沉默的，不需要宣言，不需要回头。它只是某天清晨，你终于厌倦了自己的悲剧，于是穿上鞋，推开门——而这一次，你没有计算脚步的重量。

羊圈旁的梦该醒了。羊群早已散去，只剩下你，和那个你永远等不到的希斯克利夫。