寫夢境｜有天，我也會跟她一樣

像是剛回老家一樣，我在恍惚間又回到過去，第一個印象就是把機車的側柱踢開，停在某間天橋下的機車維修行，走進去。我母親在店內，他的機車剛維修好，看見我走過來很開心，他衝著我笑了，我走過去找他。

母親打算自己將機車從店內牽出，放下中柱向後拉、推，動作流暢又一氣呵成，我沒有多幫她，一向都是如此，但我又隱隱覺得有些不妥，說：

「你要不要我幫你？」

「不用，我來就可以了。」

接著母親就立刻被沈重的車身弄的失去平衡，側面撞上了店門口的水泥牆，我大叫出聲，她看起來失去意識，但卻立刻又睜開眼睛起身。

「天啊！你還好嗎？」

「還好，還好。」我立刻接手，把它弄到路邊。

「我載你，去外婆家吧？」我母親沒說話，一向都是去那裡，生活單純幾乎不需要猜測，只要騎車出門，能夠確定地點必定是娘家與家裡兩點一線。她跨上機車，雙手扶上我的腰際，讓我知道他準備好了，於是我催動油門。

機車在一團雲霧般的城市像是鬼魂般飄動，我不確定有沒有風迎面而來，只專注在尋找方向，在這假設中的夢境之城，一切都若有似無，既像是我記憶中的城市，也像是某種隨時都在變動的野獸，混亂卻又溫和，我在無數的街道穿行，嘗試找到線索。

一邊騎車我感覺到我母親的雙手輕輕地扶著我的身體，我曾經感覺到迥異，我並不習慣與家人有肢體間的接觸，我們幾乎不擁抱，也不牽手，即使在我小時候的記憶也如此。即便對記憶如此嫻熟的我，對家人間的感受都是陌生的，只記得是遙遠遙遠上幼稚園前，曾牽著母親的手走過到田間，走過小路去買炒飯當晚餐，那是我唯一的印象。長大後母親卻很願意在我騎車載她時輕摟我的腰際，那是一點依賴一點信任。

我在上高架橋前停下，前方幾乎可以看見標線混亂，有藍有綠有黃也有紅，還有一整排停車場，有位身穿藍色制服的女士像是在進行交通管制，我向他問路。

「左邊去西區，右邊去東區。你要去哪裡就選哪裡，不要搞錯了。」

我順著避開機車隊伍，也避開停車場的車陣，然後我在標線間找到指向右邊的藍色箭頭，在細細的空間中其上柵欄打開的閘道口。

我們在外婆家，母親坐在小教室裡的綠色電腦椅上倚著牆面，他對我說：

「我人在這裡的意義也不大，也休息不了多久，等一下又得回家幫學生上課了。」她看起來真的好累。

回到家裡，我悄悄地摸到教室的門邊，對父親招招手。

瞥見身旁的書櫃有些混亂，有些書背朝向內側，以至於根本看不見有哪些書本，但大抵還排列整齊，還有幾本埃及神話故事以及壁畫的介紹書本。

我父親推開玻璃門走進來。

我說：「媽好像很累，我跟他說了好多話，他只對我說他好累，等一下還得回來上課，他覺得好累好累，所以我讓她留在外婆家休息一下。」

父親說：「是嗎？你們剛剛還說了什麼？」

我便把騎車過去的過程都說了一次，還把母親撞到牆壁像是昏迷一樣卻又立刻醒來的樣子也說了，我怕他擔心。

「是嗎？是嗎⋯⋯」接著我父親開始哭了起來，很小聲地掉淚，雙手摀著臉，像是用盡全身力氣的把情緒壓抑在身體裡爆發，我才突然想起母親早已離開我們。

我走向跨一步，用力地摟住他。

眼前的書櫃變得混亂，在我父親身後，變成缺少了一大塊，於是剩下的書本也東倒西歪，倒下的那些封面還因為濕氣而捲曲。

而穿過玻璃門外我看見另一間教室的光景，看見我舅媽過來幫忙，此刻正在跟一個小朋友聊天講話。

因為我母親的消失。

 我看見她坐在小凳子上，身體靠在白板旁的白牆上，胸口隨著呼吸起伏。

母親雙眼閉上，幾乎沒有聲音，呼吸好輕好輕。

我走過去，拉了張紅色塑膠凳坐在她身旁，我看著她彷彿越來越小的身軀，比我印象中的她又更加瘦小。

我不知道他知不知道我來了，並沒有跟剛剛在機車行一樣又睜開眼睛，也沒有說話，只是靜靜地專注在呼吸上，彷彿只要一個小疏忽，就會因此停止呼吸似的。

我看了好久，最後決定開口：

「媽，你的學生都很想你，但他們都知道你還有更重要、也更遠的地方要去，所以他們知道了，也都祝福你，你就好好休息吧，別擔心這麼多了。」

我把右手放在她費盡全力的胸口上，於是她靜靜地平復了，再也沒有起伏，永遠地睡去，走向遙遠的彼方。

 我醒來，看著窗簾隨著電風扇的擺動而飄起，光線漏進臥室。

腦中只有一句話：「有天，我也會跟她一樣。」