體面之十四

把那件事撂下，我整個人，像是抽掉了一根筋。

倒不是為她。你別又往那上頭想。是那股勁兒沒了。從前我心裡總繃著一根弦——要往上走，要爭口氣，要把當年那個「哦」字給抹了。這弦一斷，人是鬆快了，可也空了。

工作還是那個工作。客戶的難題一個接一個，我照樣接得住、做得漂亮，誰也挑不出錯。可我心裡清楚，我到頂了。就這兒了。再往上那一格，是留給「出身」的人的，跟我無關。我四十出頭就把這輩子的天花板看了個真切——你說這算清醒，還是算認命？

算了。這兩樣，到我這年紀，也分不大清了。

我現在每天做的，說穿了，還是那點老本行。就算行業開始蕭條，牛鬼蛇神頻出，客戶削減預算，但娘娘信任我，看重我。我說過了，我就是適合幹這個的。捫心自問，我確實做得好，做得比誰都好。

只是有時候半夜醒了，會冒出來一個怪念頭：我這一身的本事，怎麼全是這個？怎麼全是替別人收拾、伺候、忍讓？我自己呢？

要說這些年最大的變化，是我跟老婆，活成了一對客客氣氣的合租戶。

也沒吵，沒鬧，沒什麼傷心事可講。就是淡了。淡到底了。

那架琴還立在客廳角上，蒙著布，我倆誰也不彈。四手聯彈那種事，提都沒人提了。

倒是真有那麼一天，我得了空，把那版找了多年、終於淘到的巴哈譜攤在架上，掀開琴上那塊布，坐下了。手指落上去——

一個音，都進不去。

不是手生。音都對，節拍也準，賦格那幾條線，我閉著眼都拆得清。可就是……空的。底下那個從前一響起來就讓我整個人發空、眼淚自己往外淌的東西，沒了。我像在看一雙不相干的手，在彈一支不相干的曲子。

我彈完整首，合上蓋子。

坐了一會兒，腦子裡冒出來的頭一個念頭是：昨天那封郵件，得回客戶了。

還有件怪事。前些天下班，路過一家花店，櫥窗裡擺著一束花，那個藍色……是我這輩子沒見過的藍。我站住了，看了有半分鐘。

然後呢？然後我什麼也沒覺出來。

我知道它美。我「知道」。可從前那種——一束光、一片葉子上的露水就能讓我心裡一動、眼眶發熱的那種——沒了。我站在那兒，像隔著一層玻璃看一張畫著美的畫。

我從前是靠這個活著的人啊。沒了音樂、沒了這些細微的好東西，我說過，這世上就沒什麼值得我留戀了。

可現在，音樂我也照聽，碟一張不少，理論比誰都通。聽完，心裡頭平平的，什麼也不剩。

哲學通了，音樂懂了，房子車子票子都齊了，體體面面。

怎麼就一點也不快活呢。