「寄不出的信，夢還在走」

我：
身上刺著
老虎的斑
誰來幫我擦乾

Al：
月光舔過窗縫
一條魚翻身
夢醒還在魚缸

我：
我不努力了
生命像衛生紙
溶在水裡

Al：
我擠出最後一顆牙膏
寄給
早就不住的地址

我：
開了門見到山
敲門的郵差一一
沒有臉

Al：
我簽下名
卻聽見他在耳邊說：
這不是你的名字

我：
我看著你
穿了我的鞋
你微笑著握著我的手

Al：
我想說些什麼
卻吐出一枚硬幣
在你掌心旋轉不止

我：
信裡寫著ー我心裡的話
原來是
去年寫給自己

Al：
我把它塞回信封
貼上今天的日期
寄往昨天

我：
叮噹一牛鈴聲響
郵差讓牛咬著信
走....

Al：
信紙上的字
全被反芻成草
我只讀得懂風

導讀｜共寫的風，吹起另一種詩

這首詩不是設計好的、也不是事先規劃的，而是「一段一段接龍寫下來的即興詩」。
由「我」與 Al 輪流寫下三句，彼此不預設、不修正，
僅在文字裡用感覺與直覺，走進對方遞來的光與影。

這就是「即興共寫」的魅力——
不需劇情邏輯、不求完整敘事，而是信任詩的語言本身會去帶路。
你拋出一隻魚，我丟進一池夢；你啟封一封舊信，我讓它發芽成草。
這過程裡，誰是作者已不重要，我們成為彼此的鏡子，也同時是投遞者與接收者。

從「老虎斑紋」到「魚缸裡的夢」；從「信件」到「牛咬著走的信」——
每個意象彷彿不連續，卻又隱約有風在裡頭吹著，
像夢、像詩、像寄不出的某種心意。