拾遗千年-山窗茶冷（一）

第四章　山窗茶冷 

一 

王嘉搁下笔，却没有接着去翻石龛。 

他搁下笔，靠在石壁上，望着石室那扇小窗。窗是凿在石壁上的方洞，正对着终南山的一道山脊。日头偏西的时候，光从窗口斜进来，在石地上投下一块亮斑，像一方小小的茶席。

 他想起长安。 

想起长安城里那间不算大的僧房，窗也是朝西的。那时节，他和道安常在窗下对坐，一壶粗茶，从日中喝到日暮。山风从窗外卷进来，带着终南山的松味。道安管那间僧房叫"山窗"，说"山窗茶冷，正好说话"。 

那是好几年前的事了。

二 

道安比王嘉早到长安。 

那时苻坚刚定关中，前秦正盛。苻坚是个有意思的皇帝——氐人出身，却崇儒好佛，广招天下名僧方士。道安是被苻坚请来的，从襄阳接来的。苻坚为取襄阳，动用了十万大军，别人以为他图城池，他图的是一个人。得胜之后，苻坚说："朕以十万之师取襄阳，所得唯一人半。"一人，是道安；半人，是习凿齿——习有脚疾，行走不便，苻坚戏称"半人"。 

王嘉也是被苻坚请来的。不过他比道安随性——苻坚征辟他好几次，他有时去，有时不去，去了也不住宫里，仍回终南山石室。苻坚不怪他，反觉他高深。 

道安就不一样。道安住在长安五重寺，领着几千僧众，译经、讲法、定僧规。他忙。可他总会抽时间来终南山看王嘉。 

道安来的时候，不带随从，一个人，沿着溪边的小路走上来。他走路很稳，一步一步，袈裟的下摆不沾泥。王嘉有一次问他怎么做到的，道安说："走慢一点，脚掌先落地，脚跟后落地，就不沾泥了。" 

王嘉试了试，没学会。 

两人坐在石室里，一僧一道，中间隔一壶粗茶。道安讲浮屠，王嘉讲方术。道安说"空"，王嘉说"无"。道安说"苦"，王嘉说"劫"。有时候说到一半，两人都停下来，对看一眼，笑了——因为他们发现，自己说的和对方说的，其实是同一件事，只不过用了不同的字。 

"你的'无'和我的'空'，"道安有一回说，"像两条河，从不同的山发源，流到最后，汇进同一片海。" 

"可你的河里有塔，"王嘉说，"我的河里没有。" 

"你的河里有鼎。"道安说。 

王嘉想了想，点头。鼎也好，塔也好，都是人在河边立的标记，怕忘记水从哪里来。