苏联的镜像时刻：一个自我论证系统的生成与逆转
引言｜不是“失败史”，而是一场结构实验 关于苏联的讨论，长期被三种叙事反复消耗： 道德叙事：暴君、背叛、理想堕落 人物叙事：列宁—斯大林—戈尔巴乔夫的性格与选择 技术叙事：计划经济失灵、改革节奏错误 这些解释都在回避一个更不安的问题： 如果问题不在“人”，也不在“执行”，而在于制度本身的存在逻辑呢？ 本文不讨论“苏联为什么失败”，而讨论一个更…
Philosophia哲学社 一个由青年主导的哲学社团。
鹿馬 希望能在一个免于恐惧的环境下畅所欲言，且保证一定的讨论质量。尽量不仅仅做就事论事的争论，努力走从现象到概念的思考路径。
多数派Masses 诞生于这个大时代，反对一切压迫和宰制的青年平台。关注思想交锋、社会运动，关心工人、农民、女性、全球南方等被损害者的真实处境，也通过写作和实践去想象、去创造别样的社会。网站：masseshere.com
快乐探险家 每个人早上都把头发拉直，为什么不把心拉直？
行动行动 提供无数行动案例，在了解他人行动细节中理解自身行动空间。
2023年诗集
昼观星兮夜寻日，也读沧海波涛涌；深困未央锦衣食，何异上林断翅凤？
2019年诗集
2019年全年所作的诗
从“革命精神”到权力封闭——精神－结构政治经济学史观的递归演化
在许多官方或大众叙事中，历史被简化为“谁背叛了谁”“谁放弃了理想”。然而，如果把道德判断先放到一边，我们会看到另一条更深的线索——历史往往不是“谁改变了选择”，而是结构逻辑如何一步步吞噬精神。 这篇文章试图把民国时期的“自由民主叙事”、执政后的结构封闭、再到改革停滞与微观自治虚化，串成一条精神—结构—政治经济学的递归链条。在…
自由的三次折翼：57、文革与89 —— 一部被中断的民主现代史
引言：被误读的历史三段式 在中国近现代史的公众叙述中，57、文革与89常被放置在彼此断裂的片段中： 反右是“突然的”政治收紧； 文革是“偶然的”狂热； 1989是“意外的”冲突。 然而，当我们把三者放在一起，它们呈现出的不是三次完全不同的事件，而是同一政治现代化进程在不同阶段的三次折翼： 57：知识分子阶层被排除出制度演化（失去“理性引导层”） 文…
如何理解 “崖山之后无中国，明清之后无华夏”
简议此句以及新清史
从杨广到永乐的财富游戏
永乐皇帝朱棣手里有一副精妙的牌：迁都北京、修运河、北伐蒙古、编永乐大典……每一张都昂贵得惊人。但他玩的，不只是国家建设，而是一场国家资源、私人收益、社会回馈的三重循环游戏。 想象郑和的船队——远航西洋，带回象牙、珍珠、香料和异域珍玩。这些原本属于国家的资源，一部分悄悄流进皇帝的内库。国家获得外交声望、海上威信和部分财富；皇帝…
开封黄粱一梦 | 过了一千年，这里还是世界上最热闹的城市
过了一千年，辽还是辽，宋还是宋，而开封还是世界上最热闹的城市，这里不是经济上行期的美，而是经济巅峰期的美
从他者到自身：打破鸵鸟史观的历史成熟之路
引子：真正的反思从镜子开始，而非望远镜 我们往往善于以“全球视角”检视他国的历史创伤，却在面对自身历史时选择更柔软的方式。这种倾向并非懦弱，而是一个共同体在处理集体记忆时最自然、也最危险的心理机制。 要想从历史获得力量，我们必须先完成一个艰难的转向——从凝视他者，到凝视自身。 这不是自我否定，而是文明成熟的必要前提…
河北的欢快、年轻与美味是北京想不到的 | 在沧州、邯郸溜达
在北京，鸟的羽毛都暗淡了，一到河北又开始打扮，难怪冬天鸟要往南迁徙，我只是从北京往南到了沧州邯郸，心里就已经温暖了起来。
沉默的土地：岁月深处的回响
这篇文章起源于几段朋友圈随笔。2025年9月3日，通过油管，和王局一起观看反法西斯胜利80周年阅兵直播，他的视角引发了我对历史的思考。两周后的9月18日，警报声响起，与先生谈及当日上映的电影《731》，促使我将零散的随笔整理成此篇文章。文章从九一八事变出发，追寻日本扩张与中国困境；通过军乐的文化延续，感受民族意志在岁月里…
《一画惊帝，再看悟心》
南北画师献画，一喜一怒间，皇帝从风雨鸟巢悟静心之道
谁决定了我们如何记住？——看《南京照相馆》
我原本是不太看这类电影的。抗战题材，常常不是热血过头，就是苦情泛滥。这次《南京照相馆》一上映，朋友劝我：“不一样哦，这回是冷静、克制、小人物。”我咬咬牙买了票，结果，看完更迷茫了。 这部片确实不一样。镜头漂亮、节奏紧凑。一家照相馆，一卷底片，一群普通人。导演极力避免喊口号，也不撒狗血。你甚至会觉得，那些日本兵像是AI剧本里的NPC，走来走去…
通州搬家新鲜期的历史遗迹漫步 | 运河、老城、工厂、清真寺、日军碑
我每到一个地方，都喜欢在附近漫步了解一下当地历史，这次搬到通州，也在家附近探索了一些历史遗迹。
中国为何“重理轻文”？——从历史传统到现代焦虑的深层审视
如果一个社会持续轻视文科、不重视历史、压制思辨，忽略精神建设，那它虽可能在技术上飞跃，却会在价值上坍塌。
控制论之龙：金观涛理论框架与思想遗产之解析
金观涛的独特之处在于其学术背景：他早年于北京大学化学系接受自然科学训练，后在文化大革命的特殊年代，通过自学掌握了系统论、控制论和突变论等前沿科学理论。这种跨学科的知识基础构成了他整个学术事业的基石：将复杂系统、反馈回路和动态平衡的逻辑，应用于阐释中国历史长期模式这一宏大而令人困惑的议题。
本溪、喀什、韩国、西藏 | 我上半年追溯内心的旅行
今年过去一半了，整理一下上半年的几次旅行，这几次旅行多多少少都在追溯我自己的内心世界，我试图记录内心触动，以及对触动缺失的困惑。 1.本溪：我的爷爷1946年离开故乡本溪参加革命，再也没回去过，我这次到本溪寻找1946之前的遗迹，探访爷爷在故乡时可能看到的景观。寻找爷爷的本溪1946 2.喀什：我前往喀什与莎车，探访喀喇汗国与叶…
从毛泽东思想到MAGA：专访Tania Branigan
安玲（Tania Branigan）谈论文化大革命的记忆、美国可从当年的乱世中汲取哪些教训，以及中国如何不会被迫遗忘此过去－就算他们想要。
燃烧92号酥油的吉姆尼 | 我的第一次自驾进藏之旅
我对西藏并没有什么特别的向往，虽然在我青少年时代就开始流行进藏净化心灵，但大概是我内心太纯净朴实了，没什么可净化的，所以之前没有考虑过去西藏旅行，倒是把周边的青海、西康、甘南都走了一遍。这次赶上本命年，想走一趟特别的旅行，也是因为前年拿到驾照之后迷上了开车，打算长途自驾。新疆我去过很多次了，这次就选择没去…
专访中国民间档案馆创办人Ian Johnson
「这是一个独一无二，关于中国独立思想家的资料库，我们希望，它能让人看见这场反历史运动的广度和深度。」
