【专访】中国民间档案馆创办人Ian Johnson

历史需要传承，透过不断地回忆、述说和保存，人们才能藉由过去经验，看清当下。中国民间档案馆（China Unofficial Archives）就是为此而成立，网首页大大地写着：「我们致力于收集、保存和传播被审查、被压制的中国民间历史。」

中国民间档案馆成立于2023年末，成立契机来自于创办人张彦（Ian Johnson）同年出版的着作《星火：中国地下历史学家与他们的未来之战》（以下简称《星火》）（Sparks: China's Underground Historians and their Battle for the Future），此书讲述记者江雪、纪录片导演艾晓明和胡杰等「中国民间历史学家」，挖掘且捍卫挑战官方叙事的民间历史材料。

不过这些档案散乱，多数人，尤其是中国人，很难接触到这些重要史料，这让张彦有了建立网站的想法。为了让被更多人认识到中国民间档案馆，并且使用网站上的资源，在2025年初，中国民间档案馆网站完成优化，并开始经营电子报和社交媒体。

张彦认为，中国是全球「如何面对过去」对话的一部分，台湾也在其中，因此中国民间档案馆对台湾的意义不言而喻。

张彦是关注中国的知名记者，前后待在中国20多年，曾在美国《巴尔的摩太阳报》（The Baltimore Sun）、《华尔街日报》（WSJ）和《纽约时报》（NYT）任职。

田间（以下简称田）：为什么会成立中国民间档案馆？

张彦（以下简称张）：大约5年前，我为正在撰写的书做演讲，这本书就是《星火：中国地下历史学家与他们的未来之战》，听众会问我，可以在哪里找到这些出版品和电影？其中一部分可以在网路上找到，但它们很分散，且缺乏专业整理，无法被搜寻也没有标签分类，所以很不容易找到或归纳成有系统的资料库，并且大多数只能在大型研究图书馆找到。对大多数人，尤其是中国人来说，是很难接触到这些资料的。

一开始，我很天真地以为，把这些文章、书籍和电影放到网站上很容易，但当真正开始建立网站时，我才意识到这个计画的复杂性！我发现资料实在太多了，会需要有搜寻功能，才能方便使用者依照时代、主题、内容形式和创作者来搜寻。我也注意到其中有许多缺漏，像是缺乏少数民族和更多当代议题的资料。

因此，我在2023年正式成立这个资料库，并将其设为非营利组织。我们随后获得资助，能够建立网站，并聘请人员进行管理、策划。我无偿参与计画，作为回馈我书中所写的那些人物，写了几十年关于中国的文章，我希望实际做些什么，来让中国人的声音被听到。我们还有一个公益董事会。其他人员则都是有给付薪资的。

田：中国民间档案馆的档案资料主要有哪些？

张：我们一开始先聚焦在20世纪的重大危机，反右运动／大跃进、文化大革命，以及天安门事件。我们与研究这些领域的专家学者交流，借此了解关于这些主题的经典书籍、杂志和电影。随后我们的视野扩展到21世纪，特别是维权运动、新冠疫情的社会回应，以及白纸运动。

我们的目标是让人能取得那些绝版或无法找到的作品。我们不会上传还可以购买的作品，举例来说，我们收录杨继绳谈论大饥荒的经典著作《墓碑》，因为这本书的英文版还在市面贩售，中文版已经绝版，所以网站只有提供中文PDF版本，因为我们不想影响杨先生从他的作品中获取版税的权利。

对我来说，作为一位自由撰稿者，这一向是我所能理解的事情：人们应该能够从自己的作品获得收入。我们所刊出的绝版书籍和禁书，大多数都来自已不存在的出版社；我们也会刊登一些重要文章和部落格文章，尤其是那些被禁的内容；我们还收藏数百本地下刊物，像是《记忆》。

田：可以简单介绍团队的工作流程吗？

张：我们每周会进行一次电话会议，讨论下周的工作重点。我们使用Google Workspace工作、写稿，再放到共用资料夹中，指派交给特定编辑负责，英文内容由我负责审阅，我通常会尽快确认，但有时（就像现在！）会有积稿。一切准备好后，我们会将内容上传到网站，大约每天更新一个新的项目 ，一个新项目指的是一本书、一篇文章或是一部电影，附上中英双语介绍。

田：中国民间档案馆网站最近推出哪些新的功能？

张：我们在2月进行网站升级，将平台迁移到Omeka S，这是一个开源资料库软体，经常被大学用来展示书籍馆藏或艺术展览。 Omeka S的优势在于它拥有地图功能，这增加了网站互动性，使用者可以放大查看中国不同地区，我们分别收录哪些作品。接着点击连结，就能进入与该地区相关的书籍或电影页面。也让人们看见中国的反历史，并不是北京或其他几个大城市的少数知识分子的事情。相反地​​，这是一场全国性的运动，全国各地的纪念空间、作家、导演、电影和书籍都参与其中。

我们新增一个「创作者」资料库来强调这些人。在旧网站上，你点击创作者或导演的名字，萤幕上会出现一个气泡视窗，呈现创作者简介。但现在，它会打开一个新页面，包含创作者照片、更详细的传记，以及他的作品清单。我们认为，这是一个独一无二，关于中国独立思想家的资料库，我们希望，它能让人看见这场反历史运动的广度和深度。

第3个新功能是新增电子报。我们希望透过电子报向读者展示：资料库中的书籍、杂志与电影如何与当今的议题对话，这些过去勇敢的作家、导演，至今仍对年轻人有所启发与价值。电子报可以透过Substack免费订阅，或直接在我们的网站上阅读。因为我们是非营利组织，欢迎任何形式的捐款，但所有内容都是免费订阅。

目前我们正在修复一些错误，也会进一步加入资料视觉化功能。我们的目标始终如一：吸引更多人进到这个资料库。

田：能否进一步说明接下来会如何应用资料视觉化等新的功能？

张：我认为档案库就像一座公共图书馆，里面有许多珍贵的藏书资料，但如果人们不知道图书馆的存在，就不会走进来。图书馆举办读书会、工作坊，甚至是比较轻松的时装秀或鸡尾酒派对，来吸引读者。我们不会举办时装秀或派对，但我们已经开始发送电子报，让更多人了解我们在做的事，资料视觉化则是另一种方式。

目前，我们有基本的地图功能，但在未来，我们可以做更复杂的事情，举例来说，用资料视觉化来说故事，我们可以从一位人物开始，描述他的一生，接着当你向下滑动时，可以看到地图、照片、书籍，以及与这个人有关或受到他影响的其他人物的连结，引导使用者探索其他地区和更多出版品。这项功能目前已被《纽约时报》等一些大型新闻媒体机构采用，不过随着软体成本的降低，我们也有机会做到这件事。这些数位内容也可以做成PDF小册子，提供给使用者免费下载，这亦有助于推广这些内容。我们预计在秋天推出这个新功能，正准备开始着手开发。

田：您觉得一个「好的档案库」应该做到什么？

张：像我们这样的计画本质上是无限延伸的，但我们最重要的目标，是让它成为一个实用的研究工具。我们希望尽可能具备包容性，所以也正在补上一些被忽略的领域，像是香港地区或一些近期事件。

没有任何图书馆能收录所有资料，但我们希望能有足够的内容，让人们能从这里开始进行他们的研究。

田：您们也开始积极经营社交平台，这是为了与更多人，特别是未经历⽂⾰、六四运动等历史的年轻人对话吗？

张：这正是我们的目标——让人们了解我们拥有什么，并且鼓励他们经常造访网站。我们每隔几天就会更新内容，并放在首页「最新馆藏」栏位，我们也有电子报，甚至出版过一本实体书，是向承鉴的自传《炼狱归魂：大饥荒年代「星火」案幸存者的回忆》。

田：中国⺠间档案馆成立是希望让「中国⼈说中国的故事」，很好奇中国年轻⼈在其中的⾓⾊？

张：除了我之外（我不是中国人，也不年轻！），其他所有员工都是中国人，其中有好几位年龄在30岁左右。虽然这只是个人观察，不具备代表性，但每当我去演讲谈《星火》或相关主题时，中国年轻人对这个资料库充满兴趣。我们也有许多志工或实习生加入，得到的回馈也都让人很感动。

我认为这个资料库受到欢迎，有很多不同原因。当然，希望主要是因为它很实用，但同时也因为它推翻当今许多国家的主流观点：认为习近平和中共彻底扼杀所有独立思考。任何了解中国的人都知道这个说法是错的。这个资料库证明了这件事，举例来说，创作者资料库展示许多中国人如何在强大的国家机器压力下，从1950到2020年代，一次又一次成功地写出关于（突破）中国历史的开创性作品，展现出非凡的勇气与创造力。

我们经常以为研究中国的伟大历史学者与记者都集中在西方，例如马若德（Roderick MacFarquhar）和沈迈克（Michael Schoenhals）对文化大革命的研究，或是冯客（Frank Dikötter）对大饥荒的研究，还有纪思道（Nicholas Kristof）与伍洁芳（Sheryl WuDunn）在《纽约时报》对六四事件的报导。当然这些人都非常了不起，但太多人不了解，其实也有非常多中国人在这些领域做出卓越贡献。我们的资料库就是为了凸显这些人的努力，这会让许多年轻人感到自豪。

田：您觉得中国⺠间档案馆对台湾来说，有什么重要意义吗？

张：无论台湾人如何看待中国，无论认为自己在政治上、文化上是否属于中国，或完全不是，中国仍然是台湾最大的邻国、最大的贸易伙伴，而且由一个一心想接管台湾的政权所统治。光是这一点，如果这还不足以是理解中国的动机，那还有什么算是呢？

我在《星火》一书中也试图展现：中国人其实也是全球对于「如何面对过去」这场对话的一部分——而台湾也在其中。当这本书由台湾八旗文化出版社（gūsa）翻译成中文出版时，他们把书名中的「underground」 翻译成「地下」，我当时说这样太直白，「民间」会更贴切一点，因为书中许多受访者并不是要躲警察的那种「地下」人物。

但编辑告诉我，「地下」 这个词能让台湾读者有共鸣，「因为在蒋介石与蒋经国时代，台湾有一段悠长的地下刊物历史，例如陈映真的《人间》杂志。」这让我意识到，我们作为人类的命运其实是相通的，光是这一点，就值得台湾人关注。

田：中国⺠间档案馆运作⾄今，您觉得最困难或最具挑战的是什么？

张：主要是时间。我是无偿在做这件事，而它需要耗费许多时间，我们也一直在思考新的叙事方式，以吸引更多人愿意接触和使用这个资料库。我想引用中国纪录片导演胡杰的话，他在2015年的采访中说的这段话，至今仍深深激励着我：

在那个最艰苦、最暴力、最恐怖的年代，中国还是有人在思考的，甚至有些人是不怕杀头的。但是他们被秘密地处死了，我们后人都不知道他们曾经是多么英勇地慷慨赴死。所以这里有一个道德的问题，因为他们为我们而死，如果我们不去了解，那么这就是一个悲剧。

田：那有什么让您特别印象深刻的故事吗？

张：这是有点好笑但也发人深省的故事。我们收到很多来自中国的回馈，有些人是第一次读到这些书籍或杂志。我们特别引以为傲的是我们出版的第一本实体书：《炼狱归魂：大饥荒年代「星火」案幸存者的回忆》，这本书的作者是夹边沟劳改营幸存者向承鉴先生。

他原先找不到出版社愿意帮他出版，我们就提议把这本书以PDF格式，放到网站上供人免费下载。他同意了，但他问我：如果有一天（或者说迟早有一天）你们网站不存在了，那怎么办？我跟他说，我们会存在很久的！但他接着问：「你确定50年后你们还存在吗？那100年呢？」我只好坦白回说，我不知道。科技在进步，人终有一死，很多东西都可能会消失。

像是我最近造访纪录片《八九点钟的太阳》（Morning Sun）网站，这是一部讲述文革年轻人的电影，官网上曾收录宋彬彬等多位受访者的访谈影像，但那些影像当年是用Adobe Flash Player播放，现在多数浏览器已不支援该播放器。所以现在只能看到这些受访者的照片和一段介绍，无法观看访谈内容。虽然技术上可以修复，但这个例子很清楚地说明：有太多的故事和资料，正在消失中。

于是我明白了向先生的担忧，我跟他说，就这样吧，我们找一家正规印刷厂印制您的书，并附上ISBN号，然后寄送到世界各地的主要研究图书馆，让它与我们的文明永世流传，我们还会把它放到网站上，让更多的人可以搜寻和阅读。他同意了，所以现在这是一本实体书，我们把它寄到世界各地近百家图书馆，包括哈佛大学、史丹佛大学、大英图书馆和柏林国立图书馆等等，并收录在馆藏目录中。

这次经验意义重大，它提醒我们：从事线上工作，千万不要假设一切都会永远存在。当然，事物的诞生与消逝是自然循环，但我们必须努力寻找方式，确保一个世代的努力，能够传承给下一代。这正是中国民间档案馆所坚持的初衷。

田：您⾃⼰还推荐哪些档案资料库？

张：我们网站有一个栏目是「其他资源」，我想来特别推荐其中一个网站：「互联网档案馆」（Internet Archive），它也被称为「时光机」（Wayback Machine），是一个非营利机构，每天会自动备份数10亿个网址。

对于关心中国议题的人来说，它有一个非常宝贵的工具：浏览器扩充功能，可以让你手动保存网页。如果你曾在微信上读到一篇很棒文章，之后发现它变成「404」找不到了，这个扩充功能能解决这个问题。当你在电脑上阅读文章时，点击这个扩充功能，它就会保存该网页的完整副本，包括所有连结。

我很讶异许多学者没留意这点，经常引用没有被保存下来的网页连结。几个月或几年后，他们参考文献中一半的连结都失效了！互联网档案馆可以避免这种情况发生。例如，我在《星火》这本书中引用的所有连结，都是已经存档的网址，未来都能正常开启。

我希望读到这里的每一位读者，都能在自己的浏览器上安装这个扩充功能，保存你觉得重要的网页连结，这是一种保存历史的方式。这里是几个主要浏览器的扩充功能连结：Chrome、火狐、Safari。

《田间》关注全球华文媒体相关议题，串连关心华文媒体环境的人听见彼此心声，一起思考应对挑战的解决方法，促进茁壮、可持续发展的媒体圈。欢迎订阅我们：

• Substack

• Threads