群山淡景：她們，從未見過男人口中的帝國壯闊，只迎來吞噬世界的白光，照亮了人間煉獄。

很難想像，曾經內心得有多濃烈，才能化為如今這般淡景。

在<群山淡景 A Pale View of Hills, 2025>這個片名裡，那片由時間與記憶氤氳而生、未被明說的「大濛」，始終籠罩著整部作品。

日本戰敗下的女性敘事

戰爭總被當成男人的事。他們高喊萬歲，盲目地赴湯蹈火；若勝了，是屬於男權的榮光，敗了卻是集體得承受代價。對男人而言，敗中求死仍能殘續榮光，苟活反成羞辱；然而對女人來說，唯有活下去一途—她們不只為自己而活，也背負著孕育未來的重量。

這樣的她們，從未見過男人口中的帝國壯闊，只迎來吞噬世界的白光，照亮了人間煉獄。

悅子（廣瀨鈴飾演）正是如此。她逃向核爆邊緣，卻無從得知輻射是否影響了自己，又是否在體內留下不可逆的痕跡。母親，如同母國，懷抱著「罪咎成畸變」的恐懼，深怕從此再沒有天真燦爛的下一代。

身體逃離，心仍牢牢綁縛在過去的陰影中

她只怕自己逃得不夠遠—逃離不了輻射、逃不掉民族的罪行、逃不開傳統女性的命定，也逃不過看不清的未來。於是電影開場，悅子已移居英國；然而僅只身體遠離了長崎，心仍牢牢綁縛在過去的陰影中。

當英籍丈夫與大女兒景子相繼離世後，她準備出售鄉間屋舍，清理大部分舊物，彷彿再次把生命掏空，一如從未真正擁有過什麼。

就在此刻，記憶再次敲門。疑似懷孕的小女兒妮姬追問長崎的往事，悅子便藉離鄉的失根蔓生出選擇性失憶，以此建構出另一種版本的過往。

在這個被重新織就的版本裡，「沒有比現在更幸福的了」成了一句用來催眠自己的話語；彷彿只要守著努力打拚的丈夫、成為一個溫良賢淑的妻子，就能把當下視為一種幸福。

分裂是為了完整

與這個脆弱假象相映的，是佐知子（二階堂富美飾演）、萬里子母女。佐知子深信幸福在他方，然而她的存在本身卻是悅子所虛構的。那麼，這段故事只是謊言嗎？但人又為何說謊？

之於悅子，謊言不只是生存方式，更是維繫自我的手段，用以緩解過往與當下拉扯的痛苦。在虛構之中，她的自我矛盾分裂為兩個分身：佐知子的決絕、不擇手段；悅子的溫順、安分。唯有如此，她才能同時實踐欲望、符合期待，不致虧欠誰。然而，「有所選擇」真的是可以被選擇的吗？佐知子帶著萬里子離開的決絕，卻仍換來萬里子（景子）的自絕，一切彷彿指出命運的荒謬。

對悅子而言，即便是對著親生的景子與妮姬，也始終像彼此的他者。她們無法真正理解對方：理解每一個選擇的代價、每一個被虛構的故事。更遑論作為旁觀者的我們，事實上無從確認悅子究竟向妮姬說了哪個版本的過往。又或者，真有所謂「真相」嗎？得知真相真的能使人釋懷嗎？真相，或許僅是一種觀看距離、一種立場的詮釋。

分人概念的另外一種版本

導演石川慶的前作<那個男人 A Man, 2022>質問著：「拋棄身分的人，還有被愛的權利嗎？」該片的原著作者平野啓一郎也曾提出「分人」概念，同樣探問在多變而複雜的世界裡，個體應如何被定義。在<群山淡景>中，則轉為一個無法拋棄性別、母親、日本人等多重身分的女性敘事：如同走過地獄的悅子，只能在多個版本的「我」之間分割、隱匿與求生。

本片過淡的缺憾

本片的「淡」，淡到有太多空白成了空洞，使劇情在虛構與真相之間飄移，曖昧而難以落定。我們僅能感受到心靈的複雜與幽微，在大歷史的縫隙裡更顯無法分辨、無從命名。

電車中的佐知子望見年老的悅子，或萬里子在街角認出她的身影—在那些謊言與記憶彼此對望的瞬間，我們同樣無從知曉：那些選擇離開悅子生命的人，在絕望中望見了什麼。而悅子也只能允許自己在某種「無知」中生存，或懷抱著總有一天會得到答案，或選擇棄絕尋找。

<群山淡景>所指向的，是這種無法言說卻無法迴避的重量。我們僅能試圖理解，不只是悅子，也是每一個在歷史陰影中，那些學會與殘缺、與謊言、與無解共處的「我」。

 （本文首發於Vocus：真相在她方）

同場加映：

人生是自己的東西<那個男人>：導演石川慶談及「分人」概念的作品

血與骨<國寶>：代表日本角逐奧斯卡、同樣以戰敗為背景的作品

難道當代女性典範仍必須仰賴那樣的幸福<乖女孩>：社會給女性的幸福框架

來找我吧<蘇州河>：分身活著了同一個版本的故事

我們都在扮演某個傢伙<非常男人>：透過扮演的身分認同