望月的椅子

復活節晚上，他們聚在篝火邊，坐在各自椅子上，嚼著提摩西草。

這東西也叫貓尾草，跟狗尾草不大一樣，他們喜歡吃這個，如今大夥兒出於健康的考慮都不吃胡蘿蔔了——糖分太高。

“所以他們給你起名字了，這是好兆頭。”他從馬甲口袋中掏出懷錶，快速瞥了一眼，塞了回去。

“是的，白先生。”

“如果你想要擁有一把椅子，首先得有個名字，”白兔先生的藤編搖椅嘎嘎響，“然後，就是最難的部分，最難的就啊——啊嚏！”白兔先生拿出手帕擤鼻子，發出吹喇叭的聲音。

“唉，春天的壞處，儘管看不著什麼花，但花粉無處不在，”

他把濕噠噠沾滿鼻涕的手帕折好，優雅地放回上衣口袋，接著說，“他們叫你什麼來著？”

“望月。”她說。

她是加拿大雪鞋兔（Snowshoe Hare）大腳像一雙“雪鞋”，能在五十六釐米厚的雪地上輕鬆跳躍。冬天絨毛全白，夏天灰褐，現在是四月，她只剩腹部和尾巴的白毛，耳朵尖有一點黑邊。

“望月……很不常見，是中國名字？”白兔先生問。

“對，白先生。”望月說。

“你們知道wantwant是一種中國點心嗎？”穿藍外套的兔子吐出嘴裡的提摩西草根說，他那件外套上的扣子形狀各異、大小不一，不知從哪兒斂來的“它的中國名字叫旺旺！”

“他們食兔頭，就像他們用鴨子血做果凍一樣，”棕兔子皺起鼻子，“殘忍。”

“吃兔頭和用兔子左後腿當幸運符，哪個更殘忍？”藍外套挑釁地問。

“沒人稀罕你的腿。非得是能通靈的地底精靈，那種在滿月墓地夜裡捕獲的黑兔子，明唔明啊？”棕兔子說。

“被抓住並虐殺的不幸兔子，它的左後腿怎麼給人帶來好運？”藍外套反問。

“Not worth my time.”棕兔子撇嘴看向一邊。

“不重要，重要的是椅子。”白兔先生提高聲音，把討論拉回正軌。

“嗯，”望月點點頭，“我想要一把椅子，因為我……”

“哪只兔子不想有把椅子呢？”白兔先生打斷她，“除了名字，最重要的是——擁有一個屬於自己的故事。被寫進故事的兔子才有歸來的權利。復活節前夜，我們一個個從故事中醒來，穿過現實和夢境的縫隙，坐到自己的復活椅上。所以我說，有名字是個好兆頭，有了名字，屬於你的故事就不遠了。”

“不見得，故事才重要。有沒有名字無所謂，”藍外套說，“看那只栗色兔子和灰兔子。”

“猜猜我有多愛你？”栗兔子喊。

“我要逃走啦！”灰兔子喊。

“他們說的是什麼意思？”望月問。

“他們是小朋友喜歡的大明星，說的話要跟故事裡一模一樣，不能出格。”藍外套倒騎在他的貴賓椅上說。那張椅子的椅背雕著胡蘿蔔和小鳥圖案，還有個相當厚實的碎花棉布軟墊。“瞧瞧他們高檔的天鵝絨扶手椅吧。”

“故事越家喻戶曉，椅子就越舒服，如果能成兔子大明星，就會有最舒服的椅子。”白兔先生說。

“我可不這麼認為。”一隻燒焦的兔子說，他和一隻熔岩殼烏龜坐在一把生銹的鐵椅子上。

“你們是例外，你們在寓言裡嘛，”白先生寬慰道，“寓言從不輕鬆。”

“你們是龜兔賽跑故事的主角？”望月問。

燒焦兔和熔岩龜點點頭。

“發生了什麼？”

“賽跑那事你知道吧？”燒焦兔問。

“人人都知道，你在中途睡覺輸了比賽。”

“簡直他媽的荒謬！”燒焦兔生氣地說，“我早就說了我們長耳朵不跟硬殼子小短腿比賽，但他們非打賭。”

“誰們？”

“森林裡的閑漢唄。”熔岩龜說。

“那押你贏的一定很開心咯。”

熔岩龜大笑起來，嘴裡噴出煙塵。

“荒謬，太荒謬了，”燒焦兔說，“等我跑起來才知道跟一隻連影兒都看不著的烏龜賽跑有多蠢，真是尷尬啊。”

“所以你就睡覺了？”

“起先只是為了緩解尷尬裝睡，想等著他靠近了再跑，免得場面難看，”燒焦兔說，“可等了倆小時他還沒過來，我就真睡著了。”

“後來呢？”

“後來他們舉起我，歡呼慶祝勝利。這事兒就被寫到了寓言裡，時間久了，大家都相信烏龜比兔子更靠得住，再後來，大夥兒乾脆相信硬殼子一族擁有迅捷之力，包括蝸牛在內。”熔岩龜說。

“那你們怎麼變成現在這樣？”

“森林起火了，一場小火在夜間借助大風迅速席捲森林，變成森林大火，所有居民無一倖存。”熔岩龜說。

“起先有居民發現森林邊緣起了小火，他們立即召開緊急會議，決定派誰給其他居民報警。”燒焦兔說。

“他們派的是贏了比賽的我。”熔岩龜傷心地說。

“我不想要一個寓言故事，”望月焦慮地說，“我只想要一個普普通通的小故事，哪怕沒人讀，用這個故事換一把簡簡單單的小椅子就好。”

“沒名氣的人寫的故事沒人讀，沒人讀的故事不值得寫，”棕兔子說，“那是浪費時間。”

“從來沒有故事不值得寫，”藍外套說，“可能會有對的人，在正好需要的時候看到，但更重要的是寫故事的會意識到她是在為未來的自己而寫，只要意識到這件事本身就值得做。

“When you write, you think better. When you think better, you create better.”穿亮橙小裙子的兔子說，她坐在一把可愛的小軟凳上。

“哦？你也會講英語？”棕兔子說，“還以為你只會說荷蘭語。知道嗎？我一直覺得英語才是我的母語，對我來說英語的低語境更能精確地表達資訊，而中文……”

“望月，告訴你一個秘密。”藍外套對望月說，“編故事的人只要在編你故事的過程中感到喜悅，有完成的滿足，哪怕她編的這個故事很少人讀，你也能擁有一把復活椅子。”

“只是那把椅子也許真的很……質樸，你確定這樣的一把椅子可以嗎？”白兔先生問。

“我發誓，別無奢求。”望月說。

“那告訴我們，你為什麼想要一把椅子？”

“我曾經有家人，”望月說，“三年前的秋天被鷹抓走了，去年夏天我交了一個朋友，他是個很好的兔子，有天我們看月亮時，郊狼來了，他比我跑得慢……”

“生命無常。”白兔先生感歎。

“我知道死亡的樣子，”望月抬頭，看向月亮，“我想有把椅子的原因全為看月亮。歲月流逝，所有的事情都在改變，只有月亮是永恆的。”

“Everything comes. Everything goes.The moon.The only thing that’s been here as long as you have.”

“那人，我是說你住她後院的那人，你確定她是寫故事的嗎？”

“確定，我的嗅覺很准，她從事悲慘費力不討好的寫作工作已經整整八個年頭。”

“那麼她是苦行修女？主動走一條佈滿荊棘、釘子、蕁麻的路？”亮橙小裙子兔說，“眾所周知，繪畫帶來的幸福是存在的，但寫作帶來的幸福卻不存在。”

“也許吧，就像運氣一樣，天知道是怎麼回事。”

“可能是修女，這是她苦行苦修的方式。”

“這麼看來望月你大可放心，她一定會給你寫故事的，根據我的經驗，她得了無法醫治的寫作癮。頭腦健全的人從不為這種事上癮，聰明人千方百計回避這樣的生活。”白兔先生說。

遠處傳來穿越時間隧道的鐘聲，篝火突然熄滅。

陽光灑到森林邊緣時，所有椅子都空了。

有人半夢半醒著起床，半夢半醒著伸手摸床頭的眼鏡。

半夢半醒著起身拉開窗簾，看見望月蹲在後院草坪。

接著，她半夢半醒著坐到桌旁，半夢半醒著寫下這則故事。

夜裡落了雨，霧氣散去時，後院多了一把看不見的椅子，濕漉漉地站在草地上。

那是望月的椅子。

只有望月坐得下。