望月的椅子

復活節的夜晚，他們圍坐在營火旁，各自坐在自己的椅子上，咀嚼著提摩西草。

這種草也叫貓尾草，和狗尾草不太一樣。他們喜歡吃這個。如今，大家出於健康考量，都不再吃紅蘿蔔了——糖分太高。

「所以他們替你取名字了，這是個好兆頭。」
他從馬甲口袋裡掏出懷錶，飛快瞥了一眼，又塞了回去。

「是的，白先生。」

「如果你想擁有一把椅子，首先得有個名字，」白兔先生的藤編搖椅嘎吱作響，「然後，就是最困難的部分，最困難的就是——啊嚏！」

白兔先生掏出手帕擤鼻子，發出吹喇叭似的聲音。

「唉，春天的壞處。雖然看不見什麼花，但花粉無所不在。」

他把濕答答、沾滿鼻涕的手帕仔細摺好，優雅地放回上衣口袋，接著問：

「他們叫你什麼來著？」

「望月。」她說。

她是加拿大雪鞋兔（Snowshoe Hare），後腳像一雙雪鞋，能在五十六公分厚的積雪上輕鬆跳躍。冬天全身雪白，夏天轉為灰褐色。現在是四月，她只剩腹部與尾巴還留著白毛，耳尖鑲著一圈黑邊。

「望月……不常見，是中國名字？」白兔先生問。

「對，白先生。」望月回答。

「你們知道 wantwant 是一種中國點心嗎？」
穿藍外套的兔子吐掉嘴裡的提摩西草根。他那件外套的鈕扣形狀各異、大小不一，不知從哪裡蒐集來的。「它的中文名字叫『旺旺』！」

「他們吃兔頭，就像用鴨血做果凍一樣，」棕兔子皺起鼻子，「殘忍。」

「吃兔頭和拿兔子的左後腿當幸運符，哪個比較殘忍？」藍外套挑釁地問。

「沒人稀罕你的腿。一定得是能通靈的地底精靈那種——在滿月的墓地夜裡捕到的黑兔子，明唔明啊？」棕兔子說。

「被抓住、被虐殺的不幸兔子，它的左後腿怎麼能給人帶來好運？」藍外套反問。

「Not worth my time。」棕兔子撇嘴，轉頭看向別處。

「不重要，重要的是椅子。」白兔先生提高音量，把話題拉回正軌。

「嗯，」望月點點頭，「我想要一把椅子，因為我——」

「哪隻兔子不想有把椅子呢？」白兔先生打斷她，「除了名字，更重要的是——要有一個屬於自己的故事。被寫進故事裡的兔子，才有歸來的權利。復活節前夜，我們一個個從故事中醒來，穿過現實與夢境的縫隙，坐到自己的復活椅上。所以我才說，有名字是好兆頭。有了名字，屬於你的故事就不遠了。」

「不一定，故事才重要。有沒有名字無所謂。」藍外套說，「看看那隻栗色兔子和灰兔子。」

「猜猜我有多愛你？」栗兔子喊。

「我要逃走啦！」灰兔子喊。

「他們在說什麼？」望月問。

「他們是小朋友最愛的大明星，說的話一定得和故事裡一模一樣，不能出格。」
藍外套倒騎在他的貴賓椅上說。那張椅背雕著紅蘿蔔和小鳥，還鋪著一塊厚實的碎花棉布坐墊。「看看他們那高級的天鵝絨扶手椅吧。」

「故事越家喻戶曉，椅子就越舒服。如果能成為兔子界的大明星，就會有最舒服的椅子。」白兔先生說。

「我可不這麼認為。」
一隻燒焦的兔子開口了。他和一隻熔岩殼烏龜坐在一張生鏽的鐵椅上。

「你們是例外，你們在寓言裡嘛。」白兔先生安慰道，「寓言從來不輕鬆。」

「你們是《龜兔賽跑》的主角？」望月問。

燒焦兔與熔岩龜點了點頭。

「發生了什麼事？」

「賽跑那件事你知道吧？」燒焦兔問。

「人人都知道，你在中途睡著，輸了比賽。」

「簡直他媽的荒謬！」燒焦兔怒道，「我早就說過，長耳朵不該跟硬殼短腿比賽，但他們非要打賭。」

「誰？」

「森林裡那群閒漢。」熔岩龜說。

「那押你贏的人一定很開心吧？」

熔岩龜大笑起來，嘴裡噴出煙塵。

「荒謬，太荒謬了，」燒焦兔說，「等我真的跑起來，才知道跟一隻連影子都看不到的烏龜比賽有多蠢，真是尷尬。」

「所以你就睡著了？」

「一開始只是為了緩解尷尬，假裝睡覺，想等他靠近了再跑，免得場面難看。」燒焦兔說，「結果等了兩個小時，他還沒到，我就真的睡著了。」

「後來呢？」

「後來他們把我舉起來，歡呼慶祝勝利。這件事被寫進寓言裡，久而久之，大家就相信烏龜比兔子可靠，再後來，乾脆相信硬殼一族天生擁有迅捷之力——連蝸牛都算在內。」熔岩龜說。

「那你們怎麼會變成這樣？」

「森林起火了。一場小火在夜裡借著大風，迅速變成森林大火，所有居民無一倖存。」熔岩龜說。

「一開始有人發現森林邊緣起火，立刻召開緊急會議，決定派誰去通知其他居民。」燒焦兔說。

「他們派的是贏了比賽的我。」熔岩龜低聲說。

「我不想要一個寓言故事。」望月焦慮地說，「我只想要一個普普通通的小故事，哪怕沒有人讀，用它換一把簡簡單單的小椅子就好。」

「沒名氣的人寫的故事沒人讀，沒人讀的故事不值得寫。」棕兔子說，「那是浪費時間。」

「從來沒有故事不值得寫。」藍外套說，「也許會有對的人，在正好需要的時候看到；但更重要的是，寫故事的人會意識到，她是在為未來的自己而寫。只要意識到這一點，本身就值得。」

「When you write, you think better.
When you think better, you create better。」
穿亮橙色小裙子的兔子說。她坐在一張可愛的小軟凳上。

「喔？你也會說英語？」棕兔子說，「還以為你只會說荷蘭語。知道嗎？我一直覺得英語才是我的母語。對我來說，英語的低語境更能精確傳達資訊，而中文——」

「望月，告訴你一個祕密。」
藍外套對望月說，「只要編你故事的人，在編故事的過程中感到喜悅，感到完成的滿足，即使那個故事很少人讀，你也能擁有一把復活椅子。」

「只是那把椅子，可能真的很……質樸。」白兔先生問，「你確定可以嗎？」

「我發誓，別無奢求。」望月說。

「那告訴我們，你為什麼想要一把椅子？」

「我曾經有家人。」望月說，「三年前的秋天，被鷹抓走了。去年夏天，我交了一個朋友，他是個很好的兔子。有一天我們一起看月亮，郊狼來了……他跑得比我慢。」

「生命無常。」白兔先生感嘆。

「我知道死亡的樣子。」
望月抬頭望向月亮，「我想要一把椅子，只是為了看月亮。歲月流逝，萬物改變，只有月亮是永恆的。」

「Everything comes. Everything goes.
The moon.
The only thing that’s been here as long as you have.」

「那個人——我是說，住在你後院的那個人，你確定她是寫故事的嗎？」

「確定。」藍外套說，「我的嗅覺很準。她從事那種悲慘、費力、不討好的寫作工作，已經整整八年。」

「那她是苦行修女？」亮橙色小裙子的兔子說，「主動選一條佈滿荊棘、釘子與蕁麻的路？眾所周知，繪畫帶來的幸福是存在的，但寫作帶來的幸福並不存在。」

「也許吧，就像運氣一樣，天知道怎麼回事。」

「那她一定會替你寫故事的。」白兔先生說，「根據我的經驗，她得了無法治癒的寫作癮。頭腦健全的人，從不會對這種事上癮；聰明人，會千方百計避開這樣的人生。」

遠方傳來彷彿穿越時間隧道的鐘聲，營火忽然熄滅。

當陽光灑落在森林邊緣時，所有椅子都空了。

有人半夢半醒地起床，半夢半醒地伸手摸床頭的眼鏡。

半夢半醒地起身拉開窗簾，看見望月蹲在後院的草地上。

接著，她半夢半醒地坐到桌前，半夢半醒地寫下這則故事。

夜裡下過雨。霧氣散去時，後院多了一把看不見的椅子，濕漉漉地立在草地上。

那是望月的椅子。

只有望月坐得下。