望月的椅子

复活节晚上，他们聚在篝火边，坐在各自椅子上，嚼着提摩西草。

这东西也叫猫尾草，跟狗尾草不大一样，他们喜欢吃这个，如今大伙儿出于健康的考虑都不吃胡萝卜了——糖分太高。

“所以他们给你起名字了，这是好兆头。”他从马甲口袋中掏出怀表，快速瞥了一眼，塞了回去。

“是的，白先生。”

“如果你想要拥有一把椅子，首先得有个名字，”白兔先生的藤编摇椅嘎嘎响，“然后，就是最难的部分，最难的就啊——啊嚏！”

白兔先生拿出手帕擤鼻子，发出吹喇叭的声音。

“唉，春天的坏处，尽管看不着什么花，但花粉无处不在，”他把湿哒哒沾满鼻涕的手帕折好，优雅地放回上衣口袋，接着说，“他们叫你什么来着？”

“望月。”她说。

她是加拿大雪鞋兔（Snowshoe Hare）大脚像一双“雪鞋”，能在五十六厘米厚的雪地上轻松跳跃。冬天绒毛全白，夏天灰褐，现在是四月，她只剩腹部和尾巴的白毛，耳朵尖有一点黑边。

“望月……很不常见，是中国名字？”白兔先生问。

“对，白先生。”望月说。

“你们知道wantwant是一种中国点心吗？”穿蓝外套的兔子吐出嘴里的提摩西草根说，他那件外套上的扣子形状各异、大小不一，不知从哪儿敛来的，“它的中国名字叫旺旺！”

“他们食兔头，就像他们用鸭子血做果冻一样，”棕兔子皱起鼻子，“残忍。”

“吃兔头和用兔子左后腿当幸运符，哪个更残忍？”蓝外套挑衅地问。

“没人稀罕你的腿。非得是能通灵的地底精灵，那种在满月墓地夜里捕获的黑兔子，明唔明啊？”棕兔子说。

“被抓住并虐杀的不幸兔子，它的左后腿怎么给人带来好运？”蓝外套反问。

“Not worth my time.”棕兔子撇嘴看向一边。

“不重要，重要的是椅子。”白兔先生提高声音，把讨论拉回正轨。

“嗯，”望月点点头，“我想要一把椅子，因为我……”

“哪只兔子不想有把椅子呢？”白兔先生打断她，“除了名字，最重要的是——拥有一个属于自己的故事。被写进故事的兔子才有归来的权利。复活节前夜，我们一个个从故事中醒来，穿过现实和梦境的缝隙，坐到自己的复活椅上。所以我说，有名字是个好兆头，有了名字，属于你的故事就不远了。”

“不见得，故事才重要。有没有名字无所谓，”蓝外套说，“看那只栗色兔子和灰兔子。”

“猜猜我有多爱你？”栗兔子喊。

“我要逃走啦！”灰兔子喊。

“他们说的是什么意思？”望月问。

“他们是小朋友喜欢的大明星，说的话要跟故事里一模一样，不能出格。”蓝外套倒骑在他的贵宾椅上说。那张椅子的椅背雕着胡萝卜和小鸟图案，还有个相当厚实的碎花棉布软垫。“瞧瞧他们高档的天鹅绒扶手椅吧。”

“故事越家喻户晓，椅子就越舒服，如果能成兔子大明星，就会有最舒服的椅子。”白兔先生说。

“我可不这么认为。”一只烧焦的兔子说，他和一只熔岩壳乌龟坐在一把生锈的铁椅子上。

“你们是例外，你们在寓言里嘛，”白先生宽慰道，“寓言从不轻松。”

“你们是龟兔赛跑故事的主角？”望月问。

烧焦兔和熔岩龟点点头。

“发生了什么？”

“赛跑那事你知道吧？”烧焦兔问。

“人人都知道，你在中途睡觉输了比赛。”

“简直他妈的荒谬！”烧焦兔生气地说，“我早就说了我们长耳朵不跟硬壳子小短腿比赛，但他们非打赌。”

“谁们？”

“森林里的闲汉呗。”熔岩龟说。

“那押你赢的一定很开心咯。”

熔岩龟大笑起来，嘴里喷出烟尘。

“荒谬，太荒谬了，”烧焦兔说，“等我跑起来才知道跟一只连影儿都看不着的乌龟赛跑有多蠢，真是尴尬啊。”

“所以你就睡觉了？”

“起先只是为了缓解尴尬装睡，想等着他靠近了再跑，免得场面难看，”烧焦兔说，“可等了俩小时他还没过来，我就真睡着了。”

“后来呢？”

“后来他们举起我，欢呼庆祝胜利。这事儿就被写到了寓言里，时间久了，大家都相信乌龟比兔子更靠得住，再后来，大伙儿干脆相信硬壳子一族拥有迅捷之力，包括蜗牛在内。”熔岩龟说。

“那你们怎么变成现在这样？”

“森林起火了，一场小火在夜间借助大风迅速席卷森林，变成森林大火，所有居民无一幸存。”熔岩龟说。

“起先有居民发现森林边缘起了小火，他们立即召开紧急会议，决定派谁给其他居民报警。”烧焦兔说。

“他们派的是赢了比赛的我。”熔岩龟伤心地说。

“我不想要一个寓言故事，”望月焦虑地说，“我只想要一个普普通通的小故事，哪怕没人读，用这个故事换一把简简单单的小椅子就好。”

“没名气的人写的故事没人读，没人读的故事不值得写，”棕兔子说，“那是浪费时间。”

“从来没有故事不值得写，”蓝外套说，“可能会有对的人，在正好需要的时候看到，但更重要的是写故事的会意识到她是在为未来的自己而写，只要意识到这件事本身就值得做。

“When you write, you think better. When you think better, you create better.”穿亮橙小裙子的兔子说，她坐在一把可爱的小软凳上。

“哦？你也会讲英语？”棕兔子说，“还以为你只会说荷兰语。知道吗？我一直觉得英语才是我的母语，对我来说英语的低语境更能精确地表达信息，而中文……”

“望月，告诉你一个秘密。”蓝外套对望月说，“编故事的人只要在编你故事的过程中感到喜悦，有完成的满足，哪怕她编的这个故事很少人读，你也能拥有一把复活椅子。”

“只是那把椅子也许真的很……质朴，你确定这样的一把椅子可以吗？”白兔先生问。

“我发誓，别无奢求。”望月说。

“那告诉我们，你为什么想要一把椅子？”

“我曾经有家人，”望月说，“三年前的秋天被鹰抓走了，去年夏天我交了一个朋友，他是个很好的兔子，有天我们看月亮时，郊狼来了，他比我跑得慢……”

“生命无常。”白兔先生感叹。

“我知道死亡的样子，”望月抬头，看向月亮，“我想有把椅子的原因全为看月亮。岁月流逝，所有的事情都在改变，只有月亮是永恒的。”

“Everything comes. Everything goes.The moon.The only thing that’s been here as long as you have.”

“那人，我是说你住她后院的那人，你确定她是写故事的吗？”

“确定，我的嗅觉很准，她从事悲惨费力不讨好的写作工作已经整整八个年头。”

“那么她是苦行修女？主动走一条布满荆棘、钉子、荨麻的路？”亮橙小裙子兔说，“众所周知，绘画带来的幸福是存在的，但写作带来的幸福却不存在。”

“也许吧，就像运气一样，天知道是怎么回事。”

“可能是修女，这是她苦行苦修的方式。”

“这么看来望月你大可放心，她一定会给你写故事的，根据我的经验，她得了无法医治的写作瘾。头脑健全的人从不为这种事上瘾，聪明人千方百计回避这样的生活。”白兔先生说。

远处传来穿越时间隧道的钟声，篝火突然熄灭。

阳光洒到森林边缘时，所有椅子都空了。

有人半梦半醒着起床，半梦半醒着伸手摸床头的眼镜。

半梦半醒着起身拉开窗帘，看见望月蹲在后院草坪。

接着，她半梦半醒着坐到桌旁，半梦半醒着写下这则故事。

夜里落了雨，雾气散去时，后院多了一把看不见的椅子，湿漉漉地站在草地上。

那是望月的椅子。

只有望月坐得下。