写作，第一天
写作是一件好治愈的事，我的创伤就这样被悄悄抚平了。
在过去的一个月里我一直在写作，写着写着，我的那些潮湿的过往，就像被春日的暖阳里偶尔被风吹起的蒲公英带走了……它们没有留下任何痕迹。
今早起来的最早，从洗手间出来后看了眼表，才七点四十…
一睁开眼就起身把公寓自带的贴墙暖气给关了…基督城夏日的夜把我冻的直发抖，穿着冬季才用的绒面睡衣睡觉，但暴露在外的皮肤还是被冻的不行。
鼻尖在冷空气里被冻的冰冰凉，每次在摸完鼻子后，就会走去墙角把暖气给打开。
起床后坐在桌前打开电脑，看着黑色的屏幕亮了起来…
天也完全亮了，我，也活了过来……
已经太久太久没有有过正常的作息了。早上七八点起床，打开窗，早晨的晨露气息扑鼻而来的日子，已经很久没经历过了。
那是太久没闻过的清晨味道……
身体不禁打了个颤，已经有段日子没做噩梦了，那些在恐怖的梦境中头疼欲裂着醒来的生活，就让它们都成为过去，好不好？
心里祈求着：以后的生活都这样，规律一些，平静一点，好不好？
......
在手机上查看Threads，看到好多暖心的留言……
昨晚写了好多好多，在过去的三四年间，头一回因为在桌前坐了太久而腰酸背痛。站起来时腿伸不直，龇牙咧嘴地拉伸，脸上却是笑着——灵魂的抚慰果然比肉体的舒适要来的开心得多。
用JBL音响连接手机，听好听的诗歌和轻音乐，然后抱着电脑缩回到床上。八点钟，楼下传来公共厨房里乒里乓啷的声音，原来邻居起的这么早，应该是个朝九晚五的上班族。
电脑里是Matters的首页，这是我第一次正儿八经观察这个网站…
一篇篇地读着，第一篇是因为看到了“鲁迅”的名字就点进去开始读的读书笔记。
读者写从鲁迅笔下的字里读来的鲁迅的人生，说他不仅写了很多，还翻译国外的有关时间旅行和穿越的小说，他还编撰了好多古文作品，提携有写作才能的年轻作家。作者用三年把与鲁迅有关的作品都读完了…
从他少年时和闰土在田里抓猹，长大后去留学，回国后不情愿地被家里安排娶了不爱的人，又成为了举世闻名的大文豪。他为了国家“鞠躬尽瘁”，却成了异见人士被政府打压；他以沉默与疏离终止了被迫的婚姻，又与真正在意的人远走他乡；他把自己献给了文学，却在正值壮年时，在生命中画下句号，草草离了场。
读时我就想：一个人的一生竟然可以发生那么多的事…后又想：可不是么，不然活着多无聊啊。
昨天听的讲道讲基督徒的人生注定跌宕起伏、颠沛流离。说你既然选择了追求真理的这条路，那你就与肉体的舒适没缘了，你要做好心理准备，不然滚回去过你属世界的生活去。
跪在地上跟神祷告，说也不是不愿意过苦日子，只不过前三十年已经历了太多，能否宽容些时日，我想过些有规律的生活，暂时不想再颠沛流离了。
写到这觉得那祷告得改改…
往年的日子让我得了太多，如今笔下的字都来自于苦难这座温床，我因苦难成为了更好的人，现如今却心疼自己的过往…
我觉得来时的路太苦？从今以后只想过些稳定的好日子——总觉得这听起来不太对劲，有点不识好歹了。
做一个更好的人重要？还是生活稳定舒适更重要？
这里又要有人批我了：又不是只有苦难才能让人文思泉涌，那些过着好日子还能写作的，不算作家吗？
主要是我这人不行，我得亲历一些事，将经历那事时周围环境的声音以及空气的密度都读进大脑里，多年后时过境迁，我才能写出让我自己满意的文字。
有些人读过或是听说过他人的苦难与故事，就能在人生的道路上做出更为明智的选择…我不行，我什么都得自己试。
我是那种：你说这烙铁烫，不能摸，但我从小到大没被烫过，不知道被烫是何滋味，我琢磨了半天，发现还是想试试。
滚烫的烙铁把我的手烧的焦黄，我哭的上气不接下气…往后的日子里，每当我看到手上的疤，都会提醒自己，哪些事不能做，人还是要听劝的。
生活就是一堵堵把我的头撞烂的墙，我把头撞烂后，发现墙的后面还是墙…
看到脆上的网友批张爱玲，讲她的文字里看她是聪颖过人的，心思细腻头脑发达，人与人的那点龃龉她都看得清，写得明…
“但这没用啊！她竟然还能是个恋爱脑！给胡兰成那种不成气候的东西虐来虐去！”——脆友的语气里愤愤不平，说再有文采也没用，到头来不还是个恋爱脑。
......
我也恋爱脑来着…
从小就读张爱玲，但遇到了田里的猹后还是会走过去拥抱他，谁也拦不住——主要是也没人拦我…
分手后发现自己被虐得体无完肤，问身边的人，发现大家都觉得那人不行。
又问那为何跟我们玩的时候从来不说？大家都表示尴尬，说：看你爱他爱成那个样子，我们也不敢说什么…
看吧？有些烙铁也不一定是我非要去握，周围的环境与不敢破坏氛围讲真话的人，都要有一份的。
胡兰成的事能全怪张爱玲么…她父亲但凡能做个人，她的性格大概也不至于此。
有时候你不能只怪某一个人，环境和周围人的反应的作用太大了。
有时候我会想，等我老了以后，估计也会像张爱玲，独居在一个公寓里，手里的笔无论如何都写不出什么了…
有天房东或邻居敲门来找我，发现我已经死在了床上，尸体都烂了。这太像我的未来了…
你说她为何在国外丈夫去世后就不爱说话了？
我现在也不爱说话…
童年的遭遇会影响人的一生，你老是开心不起来…
中年颠沛流离，就算荣誉加身倾倒半生，但还是不开心…活在这滚滚红尘中，人总是不开心的…
名利无法让她开心，知己会死，爱她的人会离她而去，到了最后，连笔杆子都不中用了。
突然明白了那个脆友的义愤填膺…这样的人生，太惨…
我不要那样…我不要不要！...
天晴了，太阳出来了…
得赶紧从床上爬起来才行。
#写作 #张爱玲 #鲁迅 #鲁迅文集 #基督徒 #人生 #苦难 #文学