澄清湖麥當勞

小時候媽常帶我去澄清湖、文化中心，還有鳳山國中，記得就是去那裡運動和騎腳踏車，當時我們還住在鳳山，我的記憶誕生之處，不是出生，是記憶開始累積的起點。

或許我應該要趁機會問媽，小時候她帶我去澄清湖的時候，我們都做了些什麼。於我稀薄的記憶，只記得媽會在車上跟我說這裡的空氣很好：「快打開天窗！有芬多精！」然後小小的我在後座用力一蹬，兩隻手抓住前座的汽車椅背，慢慢的把頭探出去，車頂的視野遼闊，微風輕撫我的臉，把我的瀏海弄亂了，我聞到草地的味道、樹葉的味道，這就是芬多精嗎，還是這就是澄清湖？我的印象只到這裡，沒用的記憶，真的想不起來了，穿越林蔭道路之後是什麼？那面湖長什麼樣子？

湖我是記不得了，搬家後也沒再去過，湖還是在那裡，但澄清湖麥當勞已經拆除。除了芬多精的記憶，記得最深的竟然是澄清湖麥當勞的炸雞和可樂，那樣迷幻的保壘式建築，兒童遊樂場，黃色塑膠桌面和椅面的四人座，木紋磚地板和麥當勞叔叔。媽煮的飯菜非常清淡，她說那樣比較健康，所以不加味精，媽從來沒有買過鹹酥雞或是雞排，但偶爾會帶我去麥當勞吃炸雞。現在想來，都是炸物有差嗎？

每次去澄清湖麥當勞，吃完炸雞之後媽都會讓我去玩那裡的兒童遊樂場，Ｓ型的溜滑梯和格狀的攀爬網，標準配備還有圈圈叉叉的井字棋立體轉盤，玩累了就回到座位上吃薯條喝可樂。有時候真不知道，在那個還沒有智慧型手機的年代，媽一個人在座位上都在想些什麼。而我一個人在遊樂場又都在玩什麼呢？

當我在新聞上看到澄清湖麥當勞即將熄燈時，我人早已在台北生活多年，也和媽分隔兩地，那時候真的好想回高雄，但礙於工作的關係，本來已經打開高鐵票訂購頁面了，又停下來問自己，都是麥當勞有差嗎？我埋頭繼續整理工作報告，想著媽會不會也看到了熄燈的新聞，她會不會也想跟我再去那裡吃炸雞。