tay True保持真誠

「從前，才沒有什麼在車上耗太久這回事。我們只要湊在一起，就會開車到處跑。」

翻開書，進入徐華二十幾年的人生記憶前，先讀到這句話。

那年十八歲的他進入加州大學柏克萊分校就讀，結識幾位氣味相同的朋友，已在美國生活超過五代日裔家庭的阿健跟他最合拍。

徐華的父母七0年代大學畢業後到美國念碩士，結婚後從伊利諾州搬去加州灣區定居。八0年代末，徐華的父親為更高的工資獨自回台灣在竹科工作，

徐華和媽媽留在美國念書生活，父子靠著兩台傳真機接連庫比蒂諾與新竹兩端維繫感情。

父親會透過傳真幫助兒子完成數學作業，但有些時候，父親的回覆裡會寫下他認為兒子會感興趣的話題，以及人生道理。

「生命有著兩難，你必須找到意義，同時接受現實。如何應對這種衝突是我們每個人的挑戰。你怎麼想？」

那年，超脫樂團（Nirvana）的主唱科本自殺，父親便是透過傳真機寫下了安慰與教導。

徐華寫：第一代移民腦子裡想的都是生存，後來的人便負責講故事。

七0年他的父母離開仍處於戒嚴的台灣，希望在美國追尋自由與發展機會，也期待為美國社會做出學術貢獻，但文化差異，語言障礙，種族歧視很難如他們所願。

柏克萊分校學風開放自由，徐華想成為標新立異的人，他大量接觸晦澀難懂的學術理論，聽非主流音樂，製作小誌的剪貼與書寫，寫下熱愛的音樂，觀察流行樂的引領審美觀的變化。都是為了描繪全新的自我輪廓，活成一個全新的人格。

他寫友誼，幾個人開車到處亂跑，沒人問要去那裡，沒有目的地，年輕的歲月就是在筆直的大道奔馳。

他和阿健個性截然不同，他喜歡獨處製作小誌、泡唱片行，阿健則喜愛跳搖擺舞、是兄弟會成員。

但無數夜晚的抽菸漫談、開車兜風聽歌，課業上對亞裔身分的思考激盪，竟讓他們成為最好的朋友。

新學期開始一場派對後，大家連絡不到阿健，他的家人報警，有慢跑民眾發現阿健倒臥離公寓不遠的巷子，死因是頭部被近距離開槍射擊。

警方根據監視器找到阿健的汽車，不明人士在附近提款機提領三次錢，有人用他的信用卡在大賣場購物又退貨和收銀員爭吵，警察前去處理。

很快找到白色本田車，也逮捕三名兇嫌，兇嫌剛出獄缺錢隨機搶劫，阿健在他們尋找目標時在公寓樓下停車場，成了他們綁走的對象。

聽到阿健遇害的消息，兩人前一晚被打岔而中斷未完的對話，就這麼停留在那晚阿健住處的陽臺上。

「唯一還在前行的，發生在紙上，在於字與句的累積，在於段落集結成頁。」徐華在一本他於阿健死後買下的空白筆記上寫道。

青春的笑鬧的世界，被迫停在阿健過世後，他必需面對人生觀與世界觀的全面翻轉。想盡辦法消化傷害帶來的痛苦，對生命的質疑，害怕有一天會忘記他們在一起的每件事，你的意識就像一座城市，你在裡頭拾荒，尋找美好往日的記憶寶藏。於是：「我拾起筆來，試圖把自己寫回過去。」

日記中，他反覆審視發生在兩人之間或大或小的事件對彼此生命的影響，將那些與阿健已然開啟、但始終未完的對話延續下去。

這麼一寫，便是二十個年頭。徐華細細寫出了一種說明自己的方式，探討追尋自我身分，處理複雜的親子關係，發掘新興趣乃至在此過程中發展友誼的感受。

《tay True保持真誠》是徐華懷念和記憶阿健，並試著將他放下而寫的傷悼青春的回憶錄，時間超過二十年，從熱情奔放大學生涯，進入職場，一直來到前中年。

書名Stay True，是徐華與阿健私下在信件結尾使用的祝福語，意即「保持真誠」無論如何，都要對朋友真誠，對自己真誠，對自己可能成為的那人保持真誠。

全書圍繞著一段短暫而深刻的友誼展開，既是一段艱難而傷感的成年記述，也是一則哀悼也歌頌友誼的真誠告白。

tay True保持真誠

作者：徐華

原文作者：Hua Hsu

譯者：王凌緯

出版社：二十張出版

出版日期：2024/07/24