擴張的身體與逼退的空氣
你會跟一個胖子計較嗎？當她/當他，一直往你靠近的時候，當他在捷運座位上不斷擴展他的版圖的時候，你會跟他計較嗎？擺在眼前的那些廢物，以後有事情還要佔到你的領域，你不知道他什麼時候又會把他的頂幕擴張，你不知道他的動靜什麼時候會再碰到你的身體，你的裙腿，你側邊所有的每一寸肌膚。不想要被碰，可是沒辦法，空間就這麼多，空氣就這麼少，呼吸也要被切割分配。
座位是冷硬的，藍色塑膠皮上覆著人造的光澤，在抵達的瞬間，他的屁股下被壓得發出細小的「嘣」聲，椅子也在提醒你，它正被佔據。捷運的燈管嗡嗡作響，車廂裡的冷氣卻吹不散那股潮濕的體味。他的手肘忽然抖動一下，碰到我袖口的布料，像一種不經意卻蓄意的提醒：這裡不是你的，你得再退一寸。
座椅上的摩擦聲音，吃吃乖乖，那聲音像是一種笑，笑你無處可去。
你會不會盯著他那一層又一層的肉，看著它不斷湧向你，好像不是肉，而是一種不可逆的浪潮？汗味、塑膠袋滲出的油斑、快要擠破的水瓶，全都像是一種氣味與質地的入侵。這些接觸不是接觸，而是一種未經同意的滲透。像是空氣被偷走一小部分，像是你呼吸的節奏被硬生生扭斷一個拍子。捷運裡的呼吸變成競技場，所有人都在角力，看誰能多搶下一口氣。
這些接觸不是接觸，而是一種未經同意的滲透。像水氣滲入木頭，沒有巨響，卻讓整片板子發霉。你坐著不動，他卻持續侵蝕；你屏住呼吸，他卻佔據空氣。捷運明明是一個共享的場域，卻被某些人當成自己的王國，把身體攤開，把四周的人逼退。他們的肥肉就像一張地圖，不斷把界線塗黑，把你的座標抹掉。
捷運裡的胖子只是冰山一角。那不是一具身體的重量，而是一種習慣性的擴張：他們不收縮，不自覺膨脹，空間成了他們理所當然的佔領物。
胖的概念，不是體重秤上的數字，而是一種姿態，一種佔據的姿態，一種懶得調整的慣性。肉體的膨脹只是結果，真正膨脹的是心態。
坐下去時，他們不會想著「我要縮一點，讓別人也能坐」，他們只會想著「椅子能撐住多少，就屬於我多少」。空間在他們的意識裡不是分享，而是征服，不是並存，而是擠壓。捷運只是最明顯的場景。其實，他們的擴張比肉體還要靈活：用需求膨脹，用欲望膨脹，用聲音膨脹。當他們張嘴喊的時候，那聲音就像另一種重量，被丟到場域裡，逼得你必須後退一步。胖子最擅長的不是吃，而是用存在感去推移他人的界線。
這樣的思維延伸到他們的聲音、他們的表情，甚至他們的沉默。沉默本身，也是一種壓迫。捷運只是舞台，他們的演出不限於此。胖子可以在任何地方出現，以任何形式存在：一聲咳嗽，一次要求，一句看似無害的話。他們把需求放大成權利，把習慣放大成必然。當他們開口的時候，聲音就是一種重量，被丟到空間裡，逼你後退一步。
這是一種低耗能的生存方式。他們不需要奔跑，不需要奮鬥，只要維持原狀，只要拖延，就能讓空間慢慢向他們聚攏。他們的能量不是用來建構，而是用來消磨別人的力氣。他們擴張，不是因為強大，而是因為拒絕收縮。
我在日常的地方，也遇到過那樣的重量。它不一定以身體出現，有時候只是以一個要求的姿態，從角落無聲無息地伸展開來。
當關鍵時刻來臨，所有的結構都已經繃緊，我們的神經已經被拉到透明，像在風裡架起一個搖晃的棚子，每一顆螺絲都在哀鳴，每一塊木板都在抖動。就在這時候，一股額外的負荷被丟了進來，理直氣壯，帶著必然的重量，沒有討論，沒有預兆。它掉落的方式很安靜，卻像慢慢擠壓的石塊，把空間壓縮到再也無法呼吸。
那重量的特點，是它總能自帶正當性。它不會說能不能，它只會說必須。而當這個必須落下時，空氣就會自動往一邊傾斜，所有人的節奏被改寫，所有人的安排必須退讓。不是因為誰願意，而是因為沒人能反駁。
它的語言很平靜，讓原有的安排變得無效，我們的努力變成背景。不是因為我們同意，而是因為沒有拒絕的空間。
這種重量不需要發怒，不需要大聲，不需要爆裂，不需要衝撞，它只需要存在，它的存在感就足以迫使你後退一步。它不是破壞，而是滲透；不是一瞬間的衝撞，而是一種持續的膨脹。它讓你感覺，你所建構的空間、你辛苦維持的界線，原來都只是暫時的，隨時會被某種必然吞掉。
那是一種姿態：在最後一刻伸展自己，把本不屬於他的部分據為己有。於是，我們的疲憊也只能轉化成對他休息的襯托。
他們會揪著不放，就像面對頑固脂肪一樣。
不是因為那裡有什麼真實的錯，而是因為那是一個最容易被捏住的地方。於是，我們的疲憊也只能變成對它的襯托：我們越忙碌，它越安然；我們越崩潰，它越從容。
他們的語言像一隻油膩的手，反覆在同一個部位揉捏。不是為了解決，不是為了改變，而是為了讓你感到不自在。像脂肪一樣，越揉不會消失，只會顯得手更髒。攻擊因此顯得廉價，卻因為廉價才容易被複製。
有人以為攻擊是找到你的破綻，其實不然。更多時候，攻擊只是抓住一個能反覆揉捏的部分，像手裡的一團油膩，越揉不會消散，只會顯得手更髒。那些聲音繞著不放，彷彿不說你胖，不說你如何，就沒有別的語言可以使用。他們的詞彙貧乏，他們的想像單薄，他們的攻擊因此顯得廉價。
但廉價不代表無效。正如脂肪不會因為你厭惡就消散，這些聲音也不會因為你沉默就熄滅。它們堆積在周圍，像是一層固執的外殼，嘲諷你的呼吸，試圖限制你的步伐。
然而，你其實不是視而不見，而是選擇。選擇一個更好的生活型態，選擇讓自己的能量流向更高效的地方。脂肪的存在提醒你要重新分配代謝，攻擊的存在提醒你要重新分配注意。它們固執，你就更要靈活；它們持續，你就更要往前。脂肪或許頑固，但它提醒你什麼需要被改寫；攻擊或許持續，但它迫使你確認自己要走的路。
他們揪著不放，是因為他們沒有別的可說；而你放開不追，是因為你還有更遠的要去。
因此，腳步沒有停下來。
在他們的聲音裡，我繼續書寫。每一個字都像是一塊磚，沉重，方正，被我小心地砌疊起來。有人說文字是柔軟的，是無法抵擋的，但我不這麼認為。文字比石頭還硬，因為它能夠一遍又一遍重複自己，直到成為一道牆。
胖子的肉撞上牆，只會震動，只會自己回彈。聲音撞上牆，會被反彈成回音，空洞而不再具傷害力。牆外的嘈雜可以繼續存在，牆內的呼吸卻屬於我自己。這堵牆不是為了把世界隔絕，而是為了讓我擁有一個穩定的氣室，在那裡我能不斷地呼吸，不必被切割分配。
他們或許以為攻擊能讓我停下來，以為攻擊能逼我讓位，但我的字會先一步佔據這個位置。每一篇文章，都是一道層層相疊的磚牆；他們撞過來的時候，撞上的其實是他們自己的惰性。這堵牆不是為了隔絕世界，而是為了讓我保有一個氣室。裡面有光，有字，有節奏。我在裡面呼吸，我在裡面寫作。外面的重量無論怎麼膨脹，都無法再逼進來。
我在牆裡安放自己，不是為了逃避，而是為了延續。我選擇在這裡活著，活在字裡行間。這就是我的生活型態，一種比反擊更堅定，比沉默更響亮的存在方式。