《靈性開悟不是你想的那樣》閱讀筆記20：受苦需要一個會受苦的人

第11章裡，傑德拆完無執之後，跟安德魯談起肥皂劇。他說，未開悟的人就像肥皂劇中的角色，懷抱著自己的關切、希望、夢想、衝突與戲劇性事件。安德魯一開始覺得這個比喻很有趣，直到傑德問，假如他在電視上看一個快要死於腦瘤的角色，這個角色正陷入絕望，但對看電視的人來說，他只是個演員，沒有什麼事真正處於危急關頭，那麼能對他的苦難有多少真誠的同情？安德魯說，但他只是個虛構的角色。傑德沒有回答，只是望向遠方等待。安德魯突然斷然地說，我只是個虛構的角色，我是那個得腦瘤的，你跨進了我的肥皂劇。

讀者讀到這裡，通常會把這段當成一個關於人生如戲的提醒，覺得傑德在說，別把生活看得太認真，保持一點抽離的視角，這樣面對苦難時會輕鬆一些。這個理解不算錯，但停在這裡，會錯過傑德接下來真正要走的方向。

傑德繼續往下問，誰是你的編劇？安德魯先答，在某種程度上，是我自己。傑德追問，那麼那個你說在某種程度上是你的編劇的你，又是誰寫的？安德魯想了一下，說，我的真實自我。傑德說，這兩個詞矛盾，沒有所謂的真實自我，真相與自我是互相排斥的。安德魯問，那我是誰？傑德說，說得好。

這段對話拆掉的，不是某個關於人生的比喻，是自我這個位置本身的真實性。安德魯不只是劇中一個角色，他連去問誰是編劇這件事，問的那個我，也站在劇本裡，找不到一個站在劇本外面、可以回頭來追問這一切的真實主體。

這裡可能會有一個疑慮浮上來，如果自我是虛構的，受苦也跟著失去重量，那是不是代表，眼前一個真實的人正在受苦時，可以無動於衷？傑德在第6章用過另一個比喻，剛好回應這個疑慮。他說，電影院裡的觀眾不會從座位上跳起來拯救電影中的角色，但如果銀幕上出現一顆小行星朝地球撞來，銀幕不會被燒掉，觀眾也不會衝回家跟親愛的人共度最後時光。如果真的這樣做，會被送去精神病院當成妄想症治療。知道電影是虛構的，不妨礙觀眾正常地過完接下來的生活，這跟對電影裡的角色完全無感，是兩件不同的事。同樣地，看穿自我是虛構的，跟對眼前真實發生的事情冷漠，也是兩件不同的事，傑德拆掉的，是受苦這件事跟開悟、跟真相之間的關係，不是要人變得無情。

傑德為什麼要先拆無執，再拆自我，順序不是隨意的。第11章前段，傑德對安德魯說，無執不是解脫的關鍵，是解脫的副產品，先覺醒才有一卡車的無執。這句話背後藏著一個更深的問題，無執針對的是誰？是誰需要練習不執著，又是誰會在執著或不執著之間搖擺？答案永遠是同一個東西，自我。無執說到底，是完善自我這項工程裡的一個項目，把這個自我修整得更圓融、更不容易被外界擾動。無執之所以練不出來，不只是因為因果方向被搞反了，是因為這整件事，從頭到尾都在同一個工地上動工，工地是自我，從來沒有換過。肥皂劇比喻，正是把這個工地整個搬到檯面上檢查。

安德魯曾經說，開悟，也就是涅槃，比較接近他自己想要的。但傑德接著說，就像大多數求道者一樣，安德魯從來不是真的想要開悟，他追求的是一種人間天堂的幻想，也就是他所謂的涅槃。這句話點出一個比方法錯誤更前面的問題，安德魯不只是用錯方法去追求開悟，他連目標都搞錯了，他以為自己要的是真相，實際上要的是一種美好、安穩、沒有痛苦的狀態，這個狀態的核心，仍然是那個會感到安穩或不安穩的自我，只是換了一個更誘人的名字。

第7章傑德對瑪拉說過類似的話，瑪拉的某次靜心體驗，在開悟的背景下是魔境，但在完善自我的背景下，這個體驗一點問題也沒有，甚至值得追求。同一件事，放進不同的背景框架裡，意義完全不同。這個邏輯，可以直接套用在受苦和慈悲上。在開悟的背景下，受苦無關，慈悲無關，因為這兩者都需要一個會受苦、會施與或接受慈悲的主體，而這個主體是幻相。但在完善自我的背景下，受苦有關，慈悲也有關，因為完善自我這件工程，本來就是在處理這個會受苦、需要慈悲對待的自我，讓它變得更好、更平靜、更不容易被擾動。傑德沒有說完善自我這件事是錯的，他說的是，這件事跟開悟、跟真相，是兩個不同背景下的工程，搞混了背景，才會覺得受苦無關這句話很冷酷。

這也回頭解釋了傑德為什麼反覆問不同的學生，你想要什麼。第1章他問莎拉，你是要畢生致力於追求神秘意識的體驗，還是要覺察你的存在的真相。第7章他問瑪拉同樣的問題。這兩個方向，通向的是完全不同的地方。如果想要的是成為更好或更快樂的人，完善的對象始終是同一個東西，那個會變好、會變快樂的自我。如果想要的是真相，而真相是無我，這條路走到底，要面對的不是讓自我變得更完善，是讓自我整個消失。一旦看見真相，明白自我是幻相，自然會認為完善這個虛幻的自我沒有意義。

我自己也曾以為，多年來努力做的事是在認識自己，直到做了傑德給莎拉的那個功課「你正在離開什麼，又往什麼事物前進」，才發現自己早已走偏了。安德魯現在的處境，跟那時的我很像，以為自己要的是一個東西，實際上追求的，是另一個聽起來很像或有關、但卻完全不同的東西。

安德魯在這一章反覆問的那些問題，無執、處於世界卻不屬於世界、受苦與慈悲、模仿佛陀，背後其實都藏著同一個沒被說出口的期待，希望找到一套方法，讓現在這個自我活得更平靜、更有智慧、更不容易被執著綁住。這份期待本身，已經把方向定在了完善自我這一邊，而傑德要安德魯看見的，是這整套追求，從起點就已經選錯了工程，完善自我和摧毀自我，是兩個方向相反的工程，一邊往上蓋，一邊往下拆，沒有辦法同時進行。

安德魯說，我是那個得腦瘤的角色，你跨進了我的肥皂劇。這句話說得很用力，帶著一種被冒犯的真實感。但這份真實感本身，正是傑德想讓他看見的東西。一個虛構的角色，可以演得非常投入，投入到忘記自己是在演，連被指出你只是個角色這件事，都會引起真實的不舒服。這份不舒服，不是證明了自我是真的，恰恰相反，它證明了劇本寫得有多細，演員入戲有多深。

如果讀者讀到這裡，也想替安德魯辯護，覺得他說得沒錯，他確實是那個在感受、在生活、在受苦的人，這份反駁本身，也值得停下來看一眼。這個反駁是誰說出來的，誰在堅持自己不只是一個角色，誰需要這個堅持。傑德沒有提供一個可以讓人安心接受的答案，他留下的，是這個問題本身，連著那個問不出答案的位置。