全壘打

「鏘」

一聲脆響，那是碳纖維（或鋁合金），在極其精準的擊球點上，與一顆高速旋轉的球體發生的物理碰撞，球在空中劃出一道完美、近乎帶著挑釁意味的弧線，它越過二壘手游擊手的頭頂，越過外野手伸長的手套，最後消失在看台之外的虛無裡。

全場溫溫的沸騰，更多的失望，來自主場沒有優勢。

坐在塑膠椅上，手裡握著一杯已經退冰、杯緣滲出水珠的無糖可樂，氣泡早已不再劇烈，像一場已經結束的內心抗議，我盯著那個正在繞壘的背影，心裡只有一個念頭，極其狹隘，極其自私，極其缺乏運動家精神。但我不打算為這種狹隘辯解，也不打算為它羞愧。

在這一刻，那顆飛出去的球，一項無關痛養交流賽的體育數據，卻扎心的再度拉低了來自看台上的PH值。

它是一份證詞。關於宇宙偏心的鐵證。過度期待一份知道實力但又不知道什麼時候會出現奇蹟的矛盾心態，對，奇蹟，它證明了，在這個隨機世界裡，有人被選中飛行，有人得到了那個完美的弧線，有人被敲出全壘打，而我，只是拿著票進場坐在場邊，負責見證他人弧線，把奇蹟當日常的背景板。

他人成功生理排斥

事後想想，關於那種不行的質地。

憤怒嗎？那更像是一種器官層級的不相容。就像肚子痛，像啤酒在深夜裡發酵成不必要的翻騰。當對方隊伍打出全壘打時，我體內有一套情緒感應器瞬間亮起紅燈。

嗶——
嗶——。

偵測到外源性幸福感。啟動防禦系統。

身體誤把花粉當成入侵者，開始分泌過量的組織胺。眼睛刺痛，呼吸微亂，肩膀緊繃。
好討厭，直到我方打者三振或是擊出落入手套中的界外高飛球，太討厭了，誰跟我一樣想衝上場抗議，只是，我只是靜靜地坐著，讓那種微妙的不適在胸腔裡擴散。

我們在平庸裡彼此理解，這是一種溫暖的集體沉降，可是，我看的是一場熱血的棒球賽耶。

我期待的這支全壘打出現卻不是在我這邊。

一道閃電，劈開了平庸的烏雲。它在宣告：「看，雖然你們都在爬行，但我可以飛行。」你支持了錯的隊伍，離飛行還好遠，如果是賦予我的，那叫命運的補償，叫萬無一失的驚喜。但如果是賦予別人的，那就不對了。飛行如果屬於我方隊伍，那叫命運的補償。如果屬於別人，那就不對了。

否定我為了預判這場比賽會移而做的所有沾沾自習的努力。

零和遊戲的幻想

全壘打需要力量、速度、時機，有那一點點該死的運氣。

而這些東西，在我的邏輯裡，都是有限資源，我的世界觀裡，運氣是配額制。如果球場今天釋放出固定量的幸運能量，別對多拿了一支全壘打，那是不是意味著我明日觀賽仍舊是天氣轉晴。

我腦海裡荒謬的宇宙財政部，那裡有一張看不見的資產負債表，成功、掌聲、順利、靈感，全被列為稀缺資源，今天若撥給他一筆弧線紅利，那麼我明天的寫作就必須多付一點摩擦成本。所以今天的打擊沒有開張，要算誰的，我是不是該幸福的喜歡這個平日下半後那口冰涼的啤酒在外野區《聽風的歌》裡面，匡！我在內野，冬天，零糖值啤酒顯得酸澀，欸不是，每場比賽都是獨一無惡，輸球也是，這是一種原始的公平幻想，我並不要求人人平等。我只要求，給我一個好球三振他，噢不是，語無倫次喊錯應援口號，壘包已經清空，被投報的投手已驚險的未再失分（但比賽也落後）是輪到我們這隊打擊，所以我該喊安打啦安打全壘打，噢不，又三振。

如果這世界真的遵守某種分配正義，那麼光芒應該輪流降臨。

而不是在我眼前，偏心地落在別人的肩膀上。我還想著對方打擊手踩過一壘、二壘、三壘。
每踩一步，我心裡的幸運存摺就被扣一筆，還是加一筆，我混亂了。是不是因為球飛起來，是不是因為宇宙把能量撥給他，實力在這之前到底幾萬小時的練習都客氣地躲起來了嗎？

荒謬。

我們試圖把世界上所有的隨機碎片，都焊接成一條跟自己有關的因果鏈。即便那條鏈條看起來荒謬透頂，即便那條鏈條的終點，只是一個縮在椅子上、對著別人的全壘打生悶氣的落伍者。

比賽還在繼續。計分板上的數字跳動著，那是與我無關的進度。我喝乾了最後一口啤酒，感受著氣泡在喉嚨裡引發的微小爆炸。那種刺痛感，竟然讓我感到一點點安慰。