《一个民族缝合的梦，一个人赤身走出的真》

第一幕：疯话，是怎样变成共识的

有时候我会恍惚。

听到有人说：“元朝是我们中华民族的一部分，疆域横跨欧亚，打到了波兰，震慑了整个欧洲。”

另一边，他又说：“元朝太残暴，是民族耻辱，是外族征服，是中华文明的断代。”

我不想说他矛盾。

我只是看着他说话的神情，

觉得那不叫自信，也不叫愤怒，

更像是一个人正努力把两个无法拼上的世界，强行塞进自己喉咙里咽下去。

就像我们早就习惯的那句话：

“台湾自古以来是中国的。”

可是，是哪一个中国？是哪个朝代？

你往回看，可能看到了清朝、明朝、元朝，

但你再往回呢？往清朝还没“收复台湾”的那一百年？

往郑成功和荷兰人火拼的那段海风？

往更早，原住民还不知道“皇帝”是谁的山岭？

我们知道那些缝隙的存在，

我们也知道我们不能说出来。

我们知道有问题，

但我们更知道，不能让问题看起来像是问题。

所以我们说：

“那都是‘中华民族一家亲’。”

我们说得越来越流利，就像一场国家级的语言治疗，

帮我们把疼痛重新命名、换词、打包，最后标上一个——

“自古以来”的标签。

我不是反对“自古以来”。

我只是想问，你有没有在说出口的那一刻，

感觉到自己的喉咙是热的？疼的？沉默的？

有没有一种声音从身体某处浮起来，

告诉你：

“你其实不确定你信不信，

但你必须说，

否则你连你是谁都不确定了。”

我们变得很会背课文，

但我们不敢和地图对视；

我们会举起元朝和清朝的旗帜说“看我们多强”，

但又在文史课上说他们是外族，是耻辱，是“亡国”。

你有没有觉得这很疯？

可我们不会说这叫疯。我们叫它：

“历史的复杂性”。

多高级的说法啊。

就像一个人把自己反复打脸之后，

还能说自己是在“求同存异”。

我写这一段，不是为了呼吁谁清醒。

我只是想承认：

我站在这些词语中间的时候，真的很疼。

那种疼不是愤怒，

是像你试图用脚撑开一道早已崩塌的门缝，

但你背后站着千万人在推你，

你只能笑着说：

“没事，我能撑住。”

有时候我也想闭嘴。

不写，不想，不碰，不记。

但那东西就像阳光，

它不是为了照亮你，而是为了逼你无法再躲起来。

所以我不是想改变什么，

我只是想试试看，

如果我不再用疯话保护自己，

我还剩下什么？

第二幕：我们是谁？一个拼出来的“我”

我小时候写过一篇作文，题目叫《我骄傲，我是中国人》。

那时候我记得写了三件事：

• 我们有长城；

• 我们有四大发明；

• 我们的祖先打到了欧洲。

老师打了满分，还在班上当着全体朗读。

我听着听着，竟然觉得眼眶有点热。

后来我长大了，才开始一点点拆开这三个“我们”。

第一个“我们”，是被害的我们：

• 被八国联军抢走文物；

• 被英法联手烧掉圆明园；

• 被日本侵略，南京屠杀，东北沦陷；

• 被鸦片摧毁，被条约羞辱，一百年屈辱史刻在每本教科书里。

我们从小听着这些故事长大，听到每一次讲到落后就要挨打，我们都攥紧拳头，点头如捣蒜。

这是**“被侵略者的我们”**，痛苦而清醒。

第二个“我们”，是征服别人的我们：

• 蒙古铁骑横扫欧亚，波兰和匈牙利被踏平；

• 清朝疆域鼎盛，几乎囊括了整个东亚的骨架；

• “一带一路”“大国复兴”“我们回来了”…

这是胜利者的我们，雄浑、伟岸、气势磅礴。

我们骄傲得像个拥有八百年荣光的帝国继承人。

可是你有没有发现：

这两个“我们”，拼不到一起。

你要是试图拼，就像拼图硬塞错了块：

被屠杀的是我们，屠杀别人的也是我们；

被殖民的是我们，殖民别人的也是我们；

元朝是我们的骄傲，也是我们的耻辱；

清朝是国家的疆域巅峰，也是亡国的标志。

你知道这是什么吗？

这是一个文明用缝合的方式来维持自我感。

我们不在意是否逻辑一致，

我们只在意——能不能讲出一个听起来像“强者”的故事。

你能感觉到这种结构最后会走向哪里吗？

它不会让你真正成为一个完整的人，

它只会让你在自卑和优越之间来回摇摆，

一天觉得我们天下无敌，

一天又觉得全世界都在打压我们。

你不是你，你只是你听过的每个故事的合集。

我认识一个朋友，祖籍东北，少时跟奶奶住，

奶奶总讲日本兵当年如何杀村子里的人。

后来他留学日本，爱上了京都的建筑、美学和静默文化。

回国后他说了一句：“其实很多地方我们也需要向日本学。”

那天晚上，他的微信朋友圈被骂爆了。

他说自己感觉像被活剥了一层皮，

不是因为别人骂他，

而是因为他忽然发现——他不知道自己是谁了。

你看——

这不是“别人不让你说”，

是你早就习惯了不让自己问。

你说自己是“炎黄子孙”，但你不敢问炎帝是谁；

你说你骄傲，但你不敢细看这骄傲的拼图是怎么拼出来的。

你只知道，拼出来的这个“我”，看起来很大，很强，很完整，

但只要你一闭眼，就开始碎了。

所以我不想说“我们是谁”。

我只是想说：

如果有一天你发现，你从来没认真问过这个问题——

那也许不是因为你不敢，

而是你早就被教育过，“不问比问更安全”。

第三幕：国家是什么？一座帝国的幻觉剧场

有一段时间，我对“国家”这个词非常敏感。

不是因为不爱它，而是因为我总觉得，它太多变了，变得像个人设极其复杂的角色演员。

它在课本上说：

“我们是统一的多民族国家。”

它在宣传片里说：

“56个民族，像石榴籽一样紧紧抱在一起。”

它在讲话稿里说：

“各民族平等、团结、互助、和谐。”

听起来没毛病，没冲突，甚至有点温暖。

可是你仔细听，它不是说我们“是一种民族”，

而是说——我们是一种结构。

而这个结构的名字，

你可以叫它“中华民族共同体”，

也可以叫它更古老一点的词：帝国。

你有没有发现——我们从来没有真正退出帝国时代。

我们只是把帝国改名了，把黄袍换成了红旗，把“天命”换成了“统一”。

我们还是要统一语言、统一书写、统一历史、统一文化；

我们还是对边疆地区投入大量行政与军事资源；

我们还是需要西藏、新疆、内蒙、台湾，

不仅仅因为战略意义，也因为：

如果边缘不在，那中心也会失焦。

你可以想象我们这个国家，

就像一张绷紧的鼓皮，

中心是中原，是长江，是华夏文明的心脏，

而周边是用力被拉住、钉住的“他者”。

这些“他者”，既要“归顺”，也要“融合”；

既要保留特色，又不能有太强的差异性。

他们必须是“我们的一部分”，

但不能太像自己。

所以你看到：

我们不太教小孩维语，但我们说“维族是中华民族的一员”；

我们不太鼓励学习藏文，但我们会说“藏传佛教是中华优秀传统文化”；

我们会纪念台湾的抗日志士，但不会告诉你他们当时是日本国籍；

我们说“元朝疆域广阔”，却回避说元朝几乎没有汉人掌权。

我们用一种很熟练的方式，

把一个多民族帝国的治理逻辑，

包装成一个现代民族国家的平等叙事。

这不是欺骗，而是一种文明自保机制。

因为我们知道，如果不这么做，

这个国家可能就会裂开、崩塌、变成碎片。

所以我们把历史剪辑，把文化整合，把他者变得像自己，

然后说：

“我们是一体的，我们从来都是一体的，自古以来。”

你现在懂了吗？

我们不是活在一个民族国家里，

我们是活在一个民族国家的幻想剧场里。

舞台下是帝国残骸，舞台上是统一幻觉，

而观众——

就是你我。

我曾试图在一张中国地图前站了很久。

我不是在找哪里是“我们”的，

而是在想：

“如果有一天，我们不再需要靠边疆来证明自己是谁，那时的我们，会是什么样？”

我不知道答案，

我只是知道——

现在的我们，还不敢卸下那身帝国的骨甲。

第四幕：我们讲历史，是为了遮住疼

小时候老师问我们：“为什么要学历史？”

有个女生回答：“为了以史为鉴，可以知兴替。”

老师点头，说：“很标准。”

但我总觉得哪里不对。

不是那句话错了，

是它太对了，正确得像防腐剂，毫无温度。

后来我慢慢意识到，

我们被教导去学历史，不是为了去感受它、面对它、和它和解，

而是为了把它变成一个——可以使用的工具。

我们使用历史，就像使用一把刻了龙纹的剑：

• 想证明疆域正当性，就挥出元清的地图；

• 想高举民族正义，就讲八年抗战与三千年大义；

• 想提振民族精神，就讲万里长城、三皇五帝；

• 想统一记忆，就删掉所有不配合的旁支与异音。

但你会发现：

我们讲历史的时候，从不讲“痛”。

我们讲的是“如何胜过敌人”，不是“如何被敌人打碎”；

我们讲的是“如何统一”，不是“统一前那无数的挣扎”；

我们讲“自古以来”，却不讲“自古以来争斗不断”；

我们讲“英雄”，讲“伟人”，讲“丰碑”，

但我们极少讲——失败、耻辱、屠杀、悔恨、背叛、分裂、崩溃、哭泣。

不是没有这些历史，

是我们选择不再让它们说话。

我们害怕它们一旦开口，

就会像旧伤口忽然张开，

把整套“胜利者的自信”掏空。

所以我们不讲元军在西夏杀了几十万人，

我们只讲它打到了欧洲。

我们不讲清军入关时的“扬州十日”、“嘉定三屠”，

我们只讲“康乾盛世”。

我们不讲台湾被荷兰统治了几十年，

我们只讲“郑成功收复台湾”。

我们不讲维吾尔族在新疆几百年的本地统治，

我们只讲“西域从汉朝开始就是中国的一部分”。

你有没有意识到：

我们不是在“讲历史”，

我们是在“讲给自己听的历史”。

我不是说我们不该讲胜利。

我只是想问：

“如果你不能承认自己的伤口，那你到底在保护谁？”

“如果你讲出的历史，只剩下荣耀，那你还剩下多少真实？”

历史不是一个国家的荣誉册，

它是你祖先的血，是死去者的脸，是你从未真正打开的遗书。

我试着和一个朋友聊这个，他沉默很久，说了一句：

“但这些不能讲出来，会被人利用的。”

我明白他不是怕别人知道历史，

他是怕别人借历史来撕裂现实的共同体认同。

但我也想说——

“你越不讲，它越会变形；

你越不看，它越会成为你梦里那个无法解释的怪物。”

你不敢哭，不敢骂，不敢记，

最后连自己是不是一个有疼痛的人都不确定了。

你有没有一种感觉：

我们的历史教育，从来不教你“如何哀悼”，

它只教你“如何胜利”。

可人的灵魂不是靠胜利愈合的，

它是靠**承认“自己曾败”**而获得完整的。

第五幕：你，在谁的梦中活着？

有一次，我在书店看到一个十来岁的小孩问他爸：“为什么说我们从来没有被谁真正征服过？”

他爸说：“因为中国人从来都没有断过血脉，我们一直都在。”

那孩子点点头，眼睛亮晶晶的。

我却忽然有点想哭。

不是因为那句话不对，

而是我知道，那个孩子将会花很多年，才能辨清：他活在的，是一个自信的传说，还是一个缝补过的梦。

我们有没有想过：

你现在心里骄傲的那块土地，

可能是你祖先流血被征服的战场？

你现在信仰的那个叙事，

也许是一个用“完整”换来“失忆”的包装？

你现在说“我们从来没有断代”，

但你知道吗，

我们其实一次次死去，又一次次重来，

只是每次重来，都要假装没死过。

你有没有试过，

看着地图发呆，看着那些国界线、文化带、语言区、民族边界，

觉得它们像一张拼图拼错了但硬贴上的脸？

你有没有感受过那种撕裂——

你知道自己是中国人，但你说不清自己到底是谁的子孙；

你对“中华文明”无比敬畏，但你又隐约觉得它不全属于你；

你在血液里流着帝国的骄傲，也流着被征服的羞耻；

你说“我们从未灭亡”，但你心里有个声音一直在问：

“那我们什么时候真正活过？”

我不是要你反叛，不是要你颠覆。

我只是想说：

你有没有，哪怕一次，

在一个没人打扰的夜晚，

一个人问自己一句：

“我讲的那些话，是我的吗？

是我看见后相信的，还是我从小被教会背下来的？”

你有没有在说“民族伟大”时，

心里其实是空的？

你有没有在转发“中华崛起”的新闻时，

偷偷想过：“如果我不崛起，那这些又和我有什么关系？”

我们活在一个缝合的时代。

我们在教科书上、宣传片里、国庆晚会中活过无数次，

但我们极少在心里好好地活一回。

我们活在“胜利”的幻觉里，

却不敢承认“完整”其实是拼出来的；

我们活在“自古以来”的安全感里，

却不敢直视“我是谁”这个最赤裸的问题。

所以我写下这一切，

不是想撕掉什么，不是要打破什么，

而是因为我受够了用别人的梦来包住自己的心。

我想赤裸地、疼痛地、无比真实地——

问自己一句：

“我还剩下什么，是我真正相信的？”

你不需要答案。

你只需要一次——

哪怕只有一次，

把这些撕裂摊在光下，

不用评判，不用辩护，

只是承认：

我活在一个疯话成经文、耻辱变荣耀、伤口被粉饰的时代。

但我愿意，在这个时代里，

做那个不再遮脸、不再背台词、哪怕赤身裸体也要站在骄阳下的人。

结语：

你可能会问我：

说出这些，意欲何为？

我没有要你信，也没有要你改。

我不是来喊口号的，也不是来颠覆什么的。

我只是写下这些，是因为——我受够了。

我受够了在胜利和屈辱之间抽搐，

受够了在辉煌与否定之间自我剪辑，

受够了每当我想真实地说一句“我是谁”时，

就必须先背出几段国家叙事当作“通行证”。

我受够了那种“我知道哪句话该说、但我不知道我还信不信”的状态。

我太熟悉那些疯话了，

熟悉得甚至能用它自我保护、获得掌声、回避崩塌。

但我不想再靠疯话维持清醒，

我不想再靠幻想撑住尊严，

我想看看：

如果有一天，我不再用胜利的幻觉来定义自己，

我还能不能，作为一个真实的人，活下去。

不是更好的人，

是更真实的人。

你说这值得吗？有意义吗？

我也不知道。

就像很多存在主义哲学家说的：

“真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。”

而我写下这一切，不是为了推翻，而是为了存活。

不是为了改变这个世界，而是为了在这个世界里，不丢掉我自己。

所以如果你非要问我，

为什么要直视骄阳？为什么不继续活在阴影里？

我只能告诉你：

因为那光太刺眼，

所以我才知道自己还活着。

（全文完）