七日書｜身心靈｜第二天｜銀河

銀河

七日書｜身心靈　第二天：寫一個你曾經羨慕別人的時刻，而那份羨慕，其實照見了你的內心渴望或缺失。

我羨慕的不是富有的鄉下生活。是不需要為錢擔憂的鄉下生活。

這兩件事聽起來很像，其實差很遠。你不需要大富大貴。只需要不用擔心農作物失收，不用擔心沒辦法出海打魚。能夠用平常心過鄉下的日子——其實已經好足夠。

在澳洲讀書的時候，有一次去了一個酒莊農場旅行。那裡養蜜蜂、釀酒、養馬、養牲畜。農場裡有兩個十六七歲的年輕人，他們放假的生活就是騎馬、放羊。馬是退役的賽馬，跑不動了，就在那裡被人騎著散步。

夜晚的農場，天空的星星好亮好亮，亮到你看得見銀河。那種星空，我只在外國的鄉郊才見過。

他們不看電視。聽音樂，彈吉他。吃的是自己種的東西，喝的是自己釀的酒。地方大，雖然是木屋，但煮飯做菜都很舒服。那種日子，想想就寫意。

後來在美國工作，有個舊同事住在佛羅里達的一個小鄉村，靠近代托納那一帶。

他說以前那邊的地很便宜，還沒開發的時候，大家都買了屋、買了地。他跟他兒子一人一間大木屋，後面有個湖。湖大到可以划船，可以釣魚。湖邊有鴨子走來走去——不是他養的，但他會餵，偶爾也捉來吃。

整條村大概百來人。一條街，好短，我估整條村可能比黃金商場還小。村裡得一間酒吧、一間書店。飲酒就去那間酒吧——因為也只有那一間。書店主要是幫你訂書，老闆自己看的書可以買，其餘就是二手書和基本生活用品。幾間小餐廳，前舖後居。

聽起來很荒涼？其實不是。開車十幾分鐘就有商場、戲院、GameStop。去奧蘭多大概一個鐘。平時住在安靜的地方，放假想去城市就去。那個距離剛剛好。

我覺得那種地方真的很正。最正的是什麼？地方大。人少。關係簡單。

其實很美的天空不只在外國才有。我在台東旅行的時候也見過，還有很美的日出。放假去兩三天，的確可以放鬆，可以短暫地感受一下那種生活的節奏。

但放鬆兩三天，跟真正在那裡生活，差得很遠很遠。

就算將來小孩有了自己的家，能夠過上那種簡樸的農鄉生活，其實已經很不錯了。不是什麼富裕的退休，就是簡樸地過日子。但現實是：你還退不了休，也還去不了那個簡樸的地方。

而在美國，還多一層。我不是美國公民。丟了工作三個月內找不到下一份，基本上就要走。人工是高，但遷移成本、稅務、簽證——這些沒去過美國的人未必知道。你以為你住下來了，其實你只是暫住。隨時要走的那種。

所以那種生活，我看得見，摸不到。

寫到這裡，我才發現我羨慕的不只是農場、湖水、星空。

我羨慕的是一種跟世界的關係：你種的東西自己吃，你釀的酒自己喝，你養的馬自己騎，你住的地方是你的。你的勞動和你的生活之間，沒有中間人，沒有報表，沒有砌數。你不需要幫一間公司做靚盤數，不需要看著一群人被制度磨掉，不需要學會「不必同情」。

你只需要餵鴨、釣魚、等天黑、看星星。

而那份羨慕照見的缺失，也許不是我沒有一個農場。是我已經進了那台機器太深，回不到那種簡單了。就算有一天我真的買了一間木屋、養了幾隻鴨——我腦袋裡那些數字、那些面孔、那些我選擇不去看的東西，不會因為星空很美就消失。

我羨慕的，是從來不需要知道這些事的人。

他們看星星的時候，心裡面是乾淨的。