《一地芝麻》〈寫名字〉

2026/08/31，小孩正式開學。

前一晚，有點事，

我讓小孩在我面前多寫點字，

寫到十點，我才放他去睡。

「老師給我的文件上有要你簽名的地方。」

「有三張，別簽到我的字上。」

「寫高一點，怎麼像溜滑梯呢？」

「哎呀，你怎麼用接線方式寫你名字？」

「怎麼還在接？你接線生呀你？」

幼兒園中班下學期就在學寫名字，

寫這麼多年，怎麼還是這麼個慘樣？

暑假作業上也有要署名的地方，

也沒寫得那麼糟心。

「都寫幾年名字了！」

「重要文件不能一直塗立可白。」

「你自己看看立可白上寫，好寫嗎？」

「你名字寫五十次後再睡好了！」

小孩哭得唏哩嘩啦：

「五十次太多了。」

「為什麼一定要寫自己的名字？」

「我現在就要睡覺。」

「我明天會遲到。」

名字又不叫「憂鬱的臺灣烏龜盪鞦韆」，

總筆畫才二十五畫，到底多難寫？

寫不到一個字就拿一張衛生紙，

看向垃圾桶，我都誤會那是聚寶盆了——

一張面紙一丟，

五分鐘內都滿出，等我下壓。

「小朋友，衛生紙不用錢呀？」

「衛生紙不用摺了又摺使用嗎？」

「衛生紙都丟到飄在外，也不處理！」

他又哭得滿腹委屈了，

說垃圾桶很髒，真的要他去摸嗎？

廢話，當自己是皇親貴族呀？

這點王子病給我收收！

嚶嚶嚶嚶嚶……

壓壓壓壓壓……

洗手手。

才兩頁紙的名字，寫不完、寫不好。

筆畫不對，我認為不打緊，

文字跟語言的發明、統一、學習

就是為了方便交流與溝通。

只是那個字寫得我的火真的都上來啦！

拿蘇禕的「禕」簡體字來舉例好了。

祎，

他會先寫「二」再寫「丨」，

底下就寫「ㄗ」。

吸氣……吐氣……

沒事的，蘇禕，妳應該也是這樣長大的。

我跟他說他就是烤肉串，

你就不能先把食材放好再串上嗎？

為什麼搞得像在畫毛毛蟲，還搞出一堆虛線？

結算：

書寫七十二次姓名，

有二十五個合格。

算了，十點了，放過他吧，

其實是暫時放過我。

今天他回來，若功課不多，

定要叫他寫幾次自己的名字。

不信我磨不好！