Whisperdown 夫人 07

晨光從窗簾的縫隙中細細流入。Evelyn坐在鏡前，指尖輕觸梳妝台上一枚未戴的珍珠耳環。她沒有照鏡子，只是低頭凝視那耳環，彷彿它藏著一段未曾說出的回憶。

出發前夜，Evelyn關起房門靜靜地收拾行李，桌上擺著不久前收到那張字跡溫和但語氣堅定的紙籤：「不要放棄尋找人生方向，即使現在看似光明未至。」

那是來自 Adele Mayo公爵夫人的短語。這位上流社會眼中「不婚而榮的奇女子」，家族投入巴西植物科學考察，是奧地利自然科學界罕見的女性贊助人。她因堅持自由與知識的信念，選擇孤身至今。可在Evelyn心中，Adele遠不只是個傳奇女性，她是最好的姑姑，她們的親暱程度甚至超越母親，因那年父親病重離世後，她唯一可以傾訴心事的對象就是姑姑。

尤其那年Evelyn初次面對社交季的壓力，曾陷入歇斯底里的夢魘裡，是Adele自維也納返英，每年不缺地陪她度過，像悄然回應那場過早褪色的父愛。

但Adele 突然收到植物科學考察團的急電，需提前返回維也納處理相關事宜，因此留下短籤，鼓勵Evelyn，而這封短籤意外地成為了出走的理由。

一回神，母親的聲音還在門外：「你若還未訂親，妹妹的提親就得延後。別人怎麼看我們這個家？」語氣一如既往的恨鐵不成鋼。

那一刻，她明白，這個離開，不再是「如果有機會」，而是「我應該現在就走」。

早晨廚房的爐火尚未熄滅，母親正吩咐女僕，為遙遠旅途備餐籃的細節，妹妹正在與姑姑道別。Evelyn推門下樓時，已經看見姑姑的行李讓車夫上了馬車。

Evelyn穿了一件灰藍色的簡約洋裝，提著一個小行李箱，裡面只有幾件衣服與一直陪伴她的筆記本與筆，沒有絲絨、沒有蕾絲，只有帽沿扣子緊緊扣住喉間。姑姑驚訝的看著女孩，她懇求的眼神望向Adele 姑姑，Adele 公爵夫人雖面有難色卻仍微微點頭。

「我不想留下來看自己變成話題。」她對母親說。

母親皺眉：「那你至少先跟我商量阿？」

Evelyn沒回答母親，只輕聲對妹妹說：「我想看看，如果我不是誰的未婚妻，也不是誰的夢中人，那我還剩下什麼。」

火車駛離倫敦時，她坐在靠窗座位，陽光灑在她的指背上，那本筆記本靜靜躺在膝上。她翻開，那是她還未成為Whisperdown夫人前所記錄的夢：診間、紅茶、沙發、婚禮、花園.......。

她望著那些她曾寫下的那些話，忽然覺得陌生。「好像一場夢。是不是該醒了？」她低聲問自己，心底的感受就像換藥時撕開傷口上那層紗布一樣的疼。

她堅信那份情感純淨、深刻、不可動搖。但現在回想，他的聲音、他的距離、他冷靜的眼神，那種讓她感到安全的分寸感，是她在混亂青春裡，拼命尋找的一種穩定？那不是愛嗎？那是投射嗎？渴望有人穩住自己搖晃的內在有錯嗎？

她闔上筆記，望向窗外不斷向後奔跑的遠景。她打開新的一頁，不是寫下字，而是畫下窗外的景色。

旅程持續著，第一次離開家的Evelyn沒有想到這是如此的漫長，船身輕輕搖晃，浪打在船舷上，天際與海平面的接縫處像是一線無垠的盡頭。海峽風冷，Evelyn披著大衣站上甲板。她沒暈船，卻有一種輕微的漂浮感，不是身體，而是整個人彷彿離地般的不真實感。

她想起母親送她上馬車時那句話：「旅行是可以幫助思考，但妳記得，思考太多，是容易讓人瘋的。」她當時仍沉默著，只是把那句話默默寫進心裡。如今，在這兩岸之間的海上，她終於能輕聲反駁：「不思考，才是真的瘋了。」

Evelyn望向水面，那海藍近乎鋼鐵色。海風捲過她的髮，拉扯著她心中的孤傲。

她深吸一口氣。風很鹹，像眼淚。轉身時，她將那本裝著夢與素描的筆記本放進大衣內袋，像把過去的自己收好，留著日後拆解。這不再是寫給誰的紀錄，而是她與自己的協議。今天之後，妳可以慢慢成為妳。她在心裡對著自己說著，渡輪鳴笛，法國岸邊已隱隱可見。這一路，她已經習慣與自己對話：記得這個的聲音，當作離開的證據。

旅程仍在繼續，鐵軌咕噔咕噔地向後拉扯。Evelyn在臥鋪車廂中睜著眼，看著天花板晃動的煤油燈光，一時無法分辨時間是往前還是向後走。離家思鄉的感覺再次湧上來，不是她想像中的浪漫情懷，更不知道原來她嚮往著跟著姑姑的環世界之旅，竟是這般難熬。事實上，真實的路程不長，但孤單包圍著她，讓她長到覺得人生似乎要走到盡頭，但卻還未抵達目的地。

思念家，懷念茶的味道，卻沒料到，最強烈的還是質疑感，質疑著自己是否真的曾離開過，或她從未真正離開過那場對Elias的夢。火車穿過城市時，她望向窗外，忽然想起，Elias從倫敦去求學，又決定從奧地利回倫敦，是怎麼走過來的呢？是經過這條路嗎？是否也有這樣一節顫動不休的車廂？是否也曾在渡輪上也有過一杯沒喝完的紅茶、一場無法沉睡的夜？

她忽然意識到，那些她過去談話中她以為「他不懂」的孤獨心情，他或許也走過，只是沒說。她手中握著畫筆，卻沒再畫什麼。她只是靜靜望著窗外夜色，列車沿著沒有命名的軌跡前行。

她開始明白：不是所有靠近，都是在愛；也不是所有離開，就是不愛。

列車鳴笛，轉入下個隧道，她閉上眼，想著當年他是否也在這樣一節車廂裡，獨自想著她的離開，真的如媽媽說所的逃避嗎？

生活安頓下來了。雪花落在石板街與屋頂，維也納的冬天靜得像一場長夢，Evelyn婉拒姑姑的舒適住所及各樣教育安排，一個人穿行於巷弄與畫室之間。住在城北一座古老的修道院的宿舍裡，而Adele Mayo公爵夫人所資助的科學考察團沒多久就順利如期前往巴西，科學家們熱情的邀情她們一同前往，其中也不乏有想追求Evelyn的研究者，但她拒絕了，Adele夫人雖然憂心，但也無法強迫她同行，姑姑知道這嬌慣的孩子需要自己摸索著長大，也就任著她去了。

Evelyn每天清晨用練習素描，午後睡得不深，醒來後總在城市裡漫遊看展。有時在河邊畫著，冬季的寒冷讓Evelyn逐漸無法出門漫步，她只能在屋裡畫畫，她會夢見畫中人轉過身看她，那不是自己，卻又熟悉得可怕。日子如霧霾一般的迷惘，她甚至記不得自己哪天開始不寫日記，只是畫記憶中的茶杯、畫診間、畫街道……畫自己的自畫像，她懷疑，是否那本筆記本也開始畫她。

有一晚，她夢見一間她從未去過的教堂裡正舉行著婚禮，樂聲悠揚，但祭壇上不是新郎新婦，而是鎖鏈與聽診器。她醒來時額角沁出冷汗，對鏡子說不出話，只覺得那汗水像從畫裡滲出的未乾的顏料，慢慢染上她的現實。她無法區分筆下那張反覆出現的女子輪廓，是誰。

女僕在整理 Evelyn 的書房時，從梳妝檯下層的抽屜發現一箱手稿與筆記本，有些紙角捲起，有些筆記中還夾著幾幅素描稿。她小心翼翼地交給Evelyn 的母親，她翻了幾頁，眉心越皺越緊：「荒唐。全是些不堪見人的內容。」她冷冷將手稿遞給總管：「送去圖書館，或哪裡的婦女會也行。這些……不適合留在我們家。」

數日後，那些手稿出現在倫敦皇家藝術學會附屬圖書館的整理桌上，被歸入「匿名女性手記」之列。

冬夜的書房裡，Beatrice幫Clara將一身雪白披風解下，Clara手中拿著一本筆記本：「這是圖書館正在編目的稿件。有一整箱，我借了一本回來。」她將書放在茶几上，是一本未署名的手記，封皮淡藍，紙角處有些歲月留下的痕跡。

Beatrice翻開時直呼：「這筆跡……是她的？」

Elias抬眼，聲音幾不可聞：「圖書館怎麼會有？」

「或許是捐贈，或許是……她沒打算帶走。」Clara輕聲答道：「茶會停了之後，還是有人想找到Whisperdown 夫人。不過Evelyn離開的消息剛好被王子的婚禮話題遮蓋了，接著就是她們家妹妹的婚禮。而且帶她走的可是Adele夫人，沒有人聯想到會是她。」

Elias伸手，翻開書頁。觸摸著那熟悉的筆跡，她寫字時習慣握筆太緊，會在紙下留下印痕：「我在夢中穿過長廊，牆上掛滿名字，卻沒有一幅畫能回答我。」他低聲讀著：「我問自己，是不是沒人願意再聽了？」

Beatrice已幫Clara沏好熱茶，也轉過身幫Elia倒上一杯，輕聲詢問：「少爺，當時她跟你分享時，你有在聽嗎？」

Clara凝望爐火，語氣平靜卻刺入人心：「夢也許不一定是求救，而是逃離診療之人的回擊。」

Elias闔上書：「她真的走了。」他將臉埋入手掌之中，像是也把自己蓋了起來。

-未完待續-