告别文明-制度困境（五）

雨下了整整七天，今天刚放晴。

空气里悬着一层薄雾，湿热得像刚揭开锅盖，黏腻的水汽贴着皮肤。张嘉文一进门，就觉得鼻腔里都是土腥气。他弯腰脱了鞋，把包丢在沙发角落，转身去开空调。冷风刚吹出来，像一块湿毛巾摊在脸上，反而激得他打了个寒噤。

他走进厨房，拉开冰箱门，弯腰拿出一瓶苏打水。蔬菜盒里空荡荡的，只剩半颗皱巴巴的大白菜，贴在塑料壁上。他关上门，拧开瓶盖，灌了几口。冰凉，但没什么味道。他站着没动，凉气顺着喉咙往下沉，胃里却还是空的。

客厅一片安静。他回头打开电视，画面是新闻频道，一片淹水后的临时营地。人群挤在塑料布下，孩子趴在大人的背上，背景是一排断裂的屋顶和倾倒的电线杆。屏幕下方滚动着一行字：

“全球极端天气频发，M国北部五万人紧急转移。”
“联合国警告：年均升温突破1.5℃警戒线。”

张嘉文坐下，拿起遥控器把音量调低了一格，没换台。他靠在沙发背上，又喝了一口水，喉结动了动，像吞下一小块冰。他伸手摸了下手机，屏幕亮了一下，是一条新闻推送：

“#干旱蔓延# 西部某省再现饮水危机，村民徒步取水30里。”

配图是一条龟裂的田埂，几个人背着塑料桶，在烈日下排成一线。张嘉文看了一眼，没点开，手指往左一划，推送消失了。

窗外阳光落在玻璃上，带着淡淡的雾气。他仰头靠着沙发，闭了闭眼，空调风贴着额头吹下来，像是把人裹进了什么东西里，又冷又软。他听见水从屋檐滴下来，一下一下地砸在窗台边缘，像还没下完的雨。

门锁响了一下，钥匙在转动。

张嘉文没动，只听见门“咔哒”一声打开，接着是女儿的声音从玄关那头传来：“爸——我回来啦！”

她换了鞋，一边往屋里走一边说：“今天放学早啦，老师下午要开会！”

声音脆脆的，像雨后晒干的水珠跳进屋子。

她把书包丢到沙发边，跳上去坐下，刚靠稳，又皱了皱鼻子：“风一直吹我，好冷……你调几度啦？”

张嘉文回头看了她一眼：“刚回来，屋里闷得像个蒸笼。”

她没说什么，抱着抱枕缩在一角，脚丫钻进沙发缝里。张嘉文走过去，把空调温度调高了两度。

林红这时才进门，收伞时往门边一抖，说：“外面湿得不行，地铁站那边还在积水。”

“鞋子湿了吗？”张嘉文问。

“还好。”她脱鞋换拖，“家里没什么吃的了吧？”

张嘉文“嗯”了一声：“冰箱里就剩点白菜。”

她往厨房走，一边问：“中午吃啥了？”

“吃了碗面。”张嘉文说。

她“哦”了一声，拉开冰箱翻了翻，又合上：“那晚上出去吃吧，家里也没啥剩的了。”

张嘉文点点头，把苏打水放回茶几上，没说话。

沙发上，张沐晴已经翻出作业本，但没动笔，只是晃着腿。“爸，我们今天班会讲了环保的事。”

“哦？”张嘉文坐到她身边。

“老师放了个视频，说以后地球可能会越来越热，然后讲什么碳排放。我没太听懂。”她想了想，又说：“就是开空调啊、开车啊……都会让地球不舒服。”

张嘉文望着她，没说话。电视还开着，但调了静音，画面上是一条浑黄的河水缓缓淌过被淹的街区，树顶露出一截红色的路牌。

张沐晴靠过来一点，小声说：“我画了图，老师说要贴在家里。”

“什么图？”

“等一下。”她跳下沙发，跑去书包里翻，翻出一张皱巴巴的A4纸。纸角有点湿，像是压过雨衣。

“这是冰川，”她指着画上的蓝白块，“这边是北极熊，它在哭。右下角是我们。老师说地球变热的话，北极熊以后可能没地方住。”

张嘉文看着那张画，没立刻说话。他的眼睛落在右下角那个举着水壶的小人身上，圆脑袋、两条小辫，壶上画着一个红叉。

“为什么拿水壶？”他问。

“因为干旱啊。”她说得理所当然，“视频里有个小女孩，走好远才打到水，结果水壶裂了，她就哭了。”

张嘉文点点头，把那张纸贴在茶几边上，用水瓶压住角。

他伸手揉了揉她的头发：“你老师还说了什么？”

“她说我们可以从小事开始做环保。”张沐晴一边说，一边把画纸对折，小心放回书包，“比如不浪费食物、少用塑料袋、空调调高一点温度。”

“嗯。”张嘉文轻轻应了一声。

电视屏幕忽然自动调暗，画面转为一组数字图表：全球碳排放曲线，从2000年一路上扬。

张嘉文望着屏幕，没动。手还放在女儿头顶，指尖有些凉。

“我们一会儿去哪吃？”她问。

“你想吃什么？”

“火锅可以吗？但要小份那种，我吃不了太多。”她认真地说。

张嘉文笑了笑，站起身，说：“行，小份火锅，点你能吃完的。”

他顺手把茶几上的空罐拿起来，丢进垃圾桶，又拿起遥控器把电视关了。屏幕一黑，屋里静了一瞬，只剩空调低低运转，和窗沿还在滴的水。

他走到玄关，换鞋，朝厨房看了一眼：“准备一下，咱们出门。”

林红应了一声，在屋里翻衣服。

他拉开门，一股湿热扑上来。阳光透过薄云落进来，门口地垫上的水迹已干了一半。