為什麼創傷不能只說給自己聽——他者、言說與重生的可能
在創傷的經驗里，語言被撕裂，主體被瓦解，世界的秩序失去可言說的坐標。自言自語看似在“表達”，卻仍在那破碎的語言內部打轉——在一個尚未恢復他者在場的封閉循環中。療癒之所以需要“他者的聆聽”，不是因為心理學儀式性的對話傳統，而是因為他者的存在本身，構成了語言、主體與現實得以重新生成的條件。
一、創傷的結構：斷裂的時間與凍結的語言
Dori Laub 指出，大規模創傷擊毀了心智的“記錄機制”，事件無法被正常地編碼進入記憶系統，幸存者因此在講述的過程中才第一次真正“知道”自己經歷了什麼。這意味著創傷不是一種被“存儲”的經驗，而是一種尚未發生的經驗。只有在言說與聆聽的關係中，它才第一次“成形”。
自言自語的問題正在於此：它無法生成新的關係，因此無法讓事件真正“被見證”。主體說給自己聽，仍然被困在那個“未發生”的時間里。
Cathy Caruth 在《Unclaimed Experience》中強調，創傷之所以反復回返，不是因為記憶太多，而是因為記憶太少——事件從未被整合入意識時間線。創傷不是“過去的事”，而是“尚未被過去的事”。自言自語無法穿透這一時間斷層，因為“另一個人”的存在，正是構成時間連續性的必要條件：他者讓“現在”不再只是“過去的延伸”，而成為“意義可以被重新排列的當下”。
二、他者的召喚：語言的外部與主體的重生
在精神分析的傳統中，Freud 將言說理解為“重復的行動”（acting out），而分析的過程就是把這種重復轉化為“回憶”（remembering）。這場轉化的關鍵，不是“說”本身，而是被聽見——被一個承載他者性的傾聽者聽見。
Lacan 更進一步指出：“無他者，則無主體。”（Il n'y a pas de sujet sans Autre.）主體的誕生不在自我內部，而在語言的他處——在他者的耳邊。創傷者的自言自語，只是空轉的能指鏈，語言在自我回音的封閉迴路中滑動，缺乏“指向他者的空間”。而一旦有他者的聆聽，語言就獲得了回響的維度——它不再只是“重復”，而成為“回應”。這種“回應的可能性”，正是主體性的重新啓動。
在 Levinas 的倫理哲學中，他者的面容代表一種不容逃避的召喚。說出創傷，就是面對“面容”——在沈默的對視中，主體意識到自己的責任。自言自語無法產生這種倫理關係，因為它沒有跨出自我的鏡像場。真正的言說，是當一個人面對一個他者、冒著再次被理解錯誤的風險，仍然選擇發聲。那一刻，語言不再是自我獨白，而是倫理行為。
三、他者的聆聽：現實測試與意義重建
在 Winnicott 的理論里，兒童之所以能分辨“幻想”和“現實”，是因為母親的存在作為一個“足夠好的他者”（good-enough other）。她既不全然融合，也不全然抽離，而是提供一個可以安全試探的空間。
創傷後的言說，同樣是一種“現實測試”（reality testing）。在自言自語里，主體沒有這個“他者性空間”來測試語言的真實性——語言要麼過度象徵化（陷入概念的幻覺），要麼過度現實化（變成痛苦的重演）。
而當他者傾聽時，言語被置於一個被驗證、被承認的語境中。那種“我說的是真的”的經驗，不是來自邏輯，而來自被聽見的存在感——一種重新被世界收容的體驗。
四、政治維度：公共言說與被聽見的權利
在政治語境中，“自言自語”的創傷個體，正是被剝奪了言說的政治主體。Foucault 認為，權力不僅通過命令與懲罰運作，也通過“讓誰能說話、讓誰被聽見”來划定世界的結構。
Arendt 指出，政治生活的本質是“出現的空間”——只有當人“在他人面前行動和言說”時，才真正成為政治存在。被聽見的創傷敘述，是一種出現；被迫自言自語的沈默，則是被逐出公共性的症狀。
因此，傾聽者不僅是心理學的角色，更是政治的角色。一個能夠承載他者言說的社會，才是真正“有人”的社會。換言之，療癒本身即政治。每一次被聆聽，都是一次抵抗被抹除的行動。
五、語言的救贖：從回音到回應
哲學家 Gadamer 在解釋學中指出，理解是一種“對話”，不是把他人吸收進自己的體系，而是在傾聽中被改變。同理，創傷言說的“治癒性”，不在於“表達完畢”，而在於語言重新被理解的可能性。
當創傷者面對他者時，他冒著被誤解的風險重新打開語言。正是這種風險，使語言再次成為“世界之橋”而非“痛苦之牢”。
自言自語只會讓語言變成回音——在封閉的空間里不斷反射同一聲音。而他者的聆聽，則讓語言獲得回響，產生回應。回應意味著語言的循環被打破，意義開始流動。那一刻，“說”成了一種重生。
六、結語：從獨白到共鳴
說給他人聽，不是為了被理解，而是為了重新存在。被他者聽見，意味著世界仍然可達，現實仍然有邊界，語言仍然有用。當我們說出時，我們在召喚另一個人的耳朵——也在召喚世界的回音。
正如 Laub 所言：“見證的誕生不是一個人的事。”只有當他者在場，沈默才被賦予形狀，創傷才第一次真正發生，也才第一次可以結束。
因此，療癒不是“說出來”，而是“有人在聽”。
說，是為了讓世界重新成為兩人的世界。