末世病18

第十八章：小火

視角：路仁

竹下戀打電話來的時候，我剛跟小火分手。

她說她要去北京。我說我要去重慶。她說那就這樣。我說好。她收好行李，走了。沒有擁抱，沒有眼淚，沒有「再聯絡」。我們在一起二十三天。從陽朔到北海，從北海到南寧。吃飯，睡覺，看風景。然後她說要去北京，我說要去重慶。結束。

我坐在南寧一間客棧的床上，看手機。然後電話響了。

「喂。」

「路仁。」

竹下戀的聲音。我一個月沒聽到的聲音。

「我……在醫院。」

「我懷孕了。」

我拿着手機。懷孕。醫院。竹下戀。

我笑了。不是因為開心。是因為太荒謬。

「又是那惡作劇。」我說。「都用了四年。」

然後我掛了。

我為什麼說「又是那惡作劇」？為什麼說「都用了四年」？因為她十六歲那年就玩過。全班鬨笑。我記得。但「四年」是什麼？我算了一下。十六歲到二十歲。四年。對。她從十六歲開始，用「懷孕」笑我。到二十歲，四年。

我以為她還在玩。我以為她又在笑我。我以為她說「我懷孕了」，是另一場惡作劇。我以為。

然後我關機。

我把手機扔在床上，看着天花板。

小火走了。竹下戀說懷孕。我在南寧。我不知道要去哪。

我想起小火。她為什麼叫小火？因為她像火。不是熱情那種火，是燒完就滅那種。她跟我在一起二十三天，沒有問過我的過去，沒有問過我的名字是不是真的，沒有問過我為什麼一個人旅遊。她只是跟着我，吃飯，睡覺，看風景。然後她說要去北京。我說要去重慶。她說再見。

我忽然想，如果小火說「我懷孕了」，我會信嗎？

會。

因為她不是竹下戀。她沒有騙過我。她沒有在全班面前笑我。她沒有說「我絕不嫁你」。

但竹下戀會。竹下戀騙過我。竹下戀笑過我。竹下戀說「絕不嫁我」。

所以我掛了。

我掛了。

我坐在床上，看着手機。關機的屏幕是黑的。我沒有開機。我沒有打回去。我沒有問她「妳說的是真的嗎」。

我只是坐着。

想起昨天。小火說：「我要去北京。」我說：「我要去重慶。」她說：「那就這樣。」我說：「好。」

然後竹下戀打電話來。

我以為是惡作劇。

我關機了。

我躺着，看天花板。南寧的天花板很白。什麼都沒有。