id1992124

第十六章：十六歲 視角：路仁 旅遊第十一天。我在陽朔。 西街很熱鬧。酒吧、客棧、小攤，人來人往。我坐在一間咖啡館二樓，看樓下的人。他們在笑，在拍照，在喝酒。沒有人趕時間。反正沒未來。 我滑手機。沒什麼好看的。旅遊視頻、美食視頻、風景視頻。每個人都在說「活在當下」。我關掉。 然後我想起一件事。 竹下戀十六歲那年。 國中。教室。她坐我前面。有一天，她忽然轉過…

第十五章：轉院 視角：竹下戀 我打了。 關機。 我又打。還是關機。我打了十幾次，每一次都是「您撥打的電話已關機」。我看着手機屏幕。昨晚他還接的。昨晚他說「又是那惡作劇」。然後他掛了。然後他關機了。 我一夜無眠。 躺在床上，看着天花板。外面的人越來越多。我聽到腳步聲、喊聲、手機拍攝的咔嚓聲。有人喊我的名字。有人喊「出來」。有人喊「讓我們看看」。安保在外面…

間章：全世界都知道了 消息傳開只用了四個小時。 最先爆的是中山本地論壇。一則帖文：「人民醫院證實，一名二十歲女性懷孕十週，胎心可見。」下面附了一張模糊的醫院走廊照片。半小時後，帖子被刪。但截圖已經傳遍全國。 然後是微博。熱搜第一：「末世18年首例懷孕」。第二：「中山人民醫院」。第三：「竹下戀」。點進去，全是同一段直播錄屏——超市裡，老大夫搭脈，獃住…

第十四章：十週 視角：竹下戀 結果出來了。 十週大。超聲波屏幕上，一個小小的、豆子一樣的東西，有心跳。非常明顯。不可能是錯。婦產科主任親自操作，三個醫生在旁邊看，兩個護士記錄。所有人一句話都沒說，只是看着屏幕。 十週。從那一晚到現在，剛好十週。 女醫生把報告遞給我。我看着上面的字：宮內早孕，約十週，胎心可見。我摸着肚子。裡面有一個心跳。不…

第十三章：惡作劇 視角：竹下戀 我打了。 電話響了很久。我以為他不會接。然後他接了。 「喂。」 他的聲音。我一個月沒聽到的聲音。我忽然不知道說什麼。 「路仁。」 「嗯。」 「我……在醫院。」 沉默。 「我懷孕了。」 更長的沉默。長到我以為他掛了。 「又是那惡作劇。」他說。「都用了四年。」 然後他掛了。 我拿着手機，聽着掛斷的嘟嘟聲。又是那惡作劇。都用了四年。什麼意思？什麼惡作劇？什麼四年？ 我看…

第十二章：醫院 視角：竹下戀 我醒來的時候，聞到消毒水味。 白色天花板，白色牆壁，白色床單。我躺在一張床上，手上打着點滴。窗外已經黑了。我睡了多久？兩個小時？還是更久？ 我摸肚子。還在。 然後我聽到護士的聲音。 「她醒了！她醒了！」 門外一陣腳步聲。門被推開，一群醫生湧進來。為首的是個五十多歲的女醫生，後面跟着七八個人，有男有女，個個表情緊張。有…

第十一章：喜脈 視角：竹下戀 次日，我去超市買菜。 最近睡不好。每晚躺在床上，摸着肚子，想路仁在哪。桂林？西藏？還是已經出海？想他有没有想起我。想他有沒有想過回來。想他會不會已經知道我懷孕了。想他會不會……不要這個孩子。 思念太多，睡得太少。我推着購物車，走過貨架。經過奶粉區，我停了一下。十七年無人懷孕，奶粉早就沒人買了。貨架上還擺着最…

第十章：掌聲 視角：竹下戀 末世第十八年，四月。 今天不是法定假日。沒有人宣布，沒有人組織。但中午十二點整，全中山的人都停下來，開始拍掌。 我站在窗邊，聽着外面的掌聲。先是隔壁阿姨，然後是巷口的老陳，然後是公園裡的老人，然後是整條街。掌聲從巷頭傳到巷尾，從公園傳到廣場，從中山傳到全國，從全國傳到全世界。 沒有人知道誰在何時發起。但…

第九章：桂林 視角：路仁 離開中山兩天，我到了桂林。 山水確實好看。漓江的水很清，兩岸的山像畫。客棧老闆說，現在旅遊最便宜，因為沒人趕時間。大家都在慢慢看，慢慢走。反正沒未來，急什麼。 我站在江邊，看一艘竹筏漂過。筏上兩個遊客在拍照，笑得很開心。我忽然想，如果我還是路仁，一個普通的二十一歲中山青年，也許我也會笑。也許我也會拍照。也許…

第八章：秘密 視角：竹下戀 驗孕棒之後，我沒有去醫院。 我不敢。 如果我真的懷上了，醫院一查，紀錄一建，消息就藏不住。全世界十七年無人懷孕，突然有一個二十歲的女生走進婦產科，說月經沒來。醫生會怎麼做？上報。政府會怎麼做？調查。媒體會怎麼做？瘋狂。 然後所有人會問同一個問題—— 妳怎麼懷上的？ 我怎麼回答？ 說我跟路仁一夜情？說他是我青梅竹馬…

第七章：六支驗孕棒 視角：竹下戀 第一支，兩條線。 我盯著它看。兩條線。清清楚楚。我沒有歡呼，沒有哭。我只是盯著它，像盯著一顆炸彈。 盒子過期十一年。末世第七年生產的，之後就停產了。過期的驗孕棒，會不會出錯？會不會是假陽性？會不會是試劑變質？ 我不信。 我拆第二支。兩條線。 第三支。兩條線。 第四支。兩條線。 第五支。兩條線。 第六支。兩條線。 六支，全部兩條…

第六章：驗孕棒 視角：竹下戀 路仁走後一個月。 月經沒來。我以為是壓力。恢復記憶、想去找他、不知道怎麼面對——這些夠讓任何人的月經遲到。但然後我開始噁心。早上起床，聞到油煙味就想吐。我以為吃壞肚子。但連續三天，都是早上。 我坐在床上，抱著肚子。 不會吧。 全世界十七年無人懷孕。怎麼可能是我。 但我忽然想起一件事——路仁走之前那一晚，我們沒有…

第五章：活在當下 視角：竹下戀 路仁走後第十天。 我照常生活。起床，刷牙，出門，買菜，回家。巷口經過他家，門鎖著。經過公園，老人還在看空的遊樂場。經過便利店，老闆還在發呆。中山什麼都沒變。 網上最多的視頻是旅遊。有人在西藏拍雪山，有人在三亞拍海，有人在新疆拍沙漠。鏡頭裡的人都笑，都說「活在當下」。留言區一片「好羨慕」「我也想去」「反正沒未來，不如…

第四章：去找他，用什麼理由 視角：竹下戀 路仁走後第三天，我恢復了記憶。 全部一次灌進來。煉獄、火、哀求、追夫、萬年。竹下大鳳。我是竹下大鳳。 我坐在床上，抱著頭，哭到喘不過氣。 神，你太過分了。 前世我反抗被安排，結果他從未安排我。說不，他會停。我毀了所有女人的參照座標，錯過了唯一真正尊重我的人。我在煉獄裡哀求多久，才換來一次追夫的機會。 然…

第三章：會走的屎 視角：路仁 記憶恢復的那一晚，我睜開眼，看著旁邊的竹下戀。 她睡著了。呼吸很輕，嘴微微張開。二十年來，我見過她各種樣子——笑我醜的樣子、嗆我的樣子、得意洋洋的樣子。但沒見過她這樣，安靜、毫無防備。 然後，前世畫面來了。 荒地星球。四十萬年。月亮。王座。洪水。火。火星。我是二代人王。她是竹下大鳳。 我轉頭看她。 忽然一陣噁心湧上來。不是…

第二章：成年禮 竹下戀二十歲生日那天，路仁沒去。 他們從小一起長大。她家在巷底，他家在巷口，中間隔三戶。她日中混血，父親日本人，母親中山人。她從小守日本規矩，二十歲才算成年。她說，成年之前不喝酒、不抽菸、不談戀愛。 路仁覺得無所謂。他這輩子沒什麼特別想要的東西。 她生日次日，他坐在家門口發呆。她走過來，站在他面前。 「路仁。」 「嗯。」 「我成年了。」 「所…

第一章：空遊樂場 末世第十八年，廣東中山。 路仁站在興中道的天橋上，看底下馬路。車還在跑，人還在走，但很慢。不是塞車，是沒有人趕時間。全世界十七年無人懷孕，趕去哪裡都一樣。 廣場邊的公園裡，幾個老人坐在長椅上。他們面前是空的遊樂場——滑梯、鞦韆、蹺蹺板，漆都褪了，鐵鏈生鏽。老人不說話，只是看。看了十幾年，還在看。 路仁知道他們在看什麼。他…

序章 末世第十八年，廣東中山。 路仁坐在廢棄巴士站的長椅上，看一個老人呆坐公園，看空的遊樂場。全世界十七年無人懷孕，戰爭停了十三年，搶劫幾乎絕跡，殺人立刻死。人們只是活著，等一個不會來的未來。 一個月前，他和竹下戀上了床。 他們從小在同條街長大。她笑他平凡、有點醜，說絕不嫁他。他回：「我也不要你。」這句話他們說了二十年，誰也沒走遠…

後記 · 棋局之外 視角：神 虛空之中。兩張椅子。 路西法坐在對面，翅膀收在身後，指尖沒有敲扶手。她看著我，眼神裡有我很久沒見過的東西——不是敵意，不是算計，是一種近乎平靜的確認。 「我想明白了。」 我沒有接話。等她說完。 「日和。你故意讓我看見她的。」 我笑了。那個笑容很輕，像風吹過水面。 「對。」 「她從來不是廢棄的第四位妻子——她是妳放在那裡的棋。」 「她一直都…

終章 · 家 視角：土未心 畢業典禮那天，櫻花剛開始掉。 我站在禮堂門口，制服第二顆釦子被人拔走了——不知道是誰，大概是混亂中某個女生趁亂動的手。我沒有去找。釦子這種東西，不見了就不見了。 雪泉走過來，幫我把歪掉的領帶拉正。她現在跟我上同一所大學，每天一起搭車，偶爾住同一間公寓。她沒有再提「註冊」的事，但我書桌抽屜裡有一份她放進…