宅死幻2 終
終章 · 家
視角:土未心
畢業典禮那天,櫻花剛開始掉。
我站在禮堂門口,制服第二顆釦子被人拔走了——不知道是誰,大概是混亂中某個女生趁亂動的手。我沒有去找。釦子這種東西,不見了就不見了。
雪泉走過來,幫我把歪掉的領帶拉正。她現在跟我上同一所大學,每天一起搭車,偶爾住同一間公寓。她沒有再提「註冊」的事,但我書桌抽屜裡有一份她放進去的文件,蓋章欄是空白的。等我想好了再填。
一之瀨在典禮上哭了。她媽媽來看她,坐在家長席第二排,一直對她招手。她哭著揮回去,眼淚把妝糊了,但她在笑。她考上了護理系,說想幫像她媽媽一樣的病人。
椎名站在我旁邊,手裡拿著畢業證書,沒有哭。她低頭看證書上的名字,嘴角微微翹著。她說她要出國一年,去看看「外面的天使長什麼樣子」。我問她會不會回來,她說:「家裡有人在,當然回來。」
成瀨沒有畢業。她延畢一年,因為她把太多時間花在大家身上,課業落後了。但她的表情沒有一絲後悔。她說:「明年這時候我再領證書,你們要回來看我。」我們都說好。
竹下站在人群邊緣,沒有靠太近。但她的視線一直落在我身上。畢業前一天晚上,她跟我說了一句話——「我是你的家人了,對吧?」我說對。她笑了,沒再追問別的。
鶸村老師被學生圍在中間,手忙腳亂地跟每個人合照。她的眼鏡被擠歪了,頭髮被弄亂了,但她沒有抱怨。她終於不再穿那件大了兩號的西裝了——今天換了一件合身的,看起來像一個真正的老師。
那天晚上,所有人都回到我家。
不是我的家了。是我們的。客廳裡擠了六個人,加上鶸村老師。沙發不夠坐,有人坐地板,有人靠牆。雪泉在廚房煮火鍋,湯滾起來的時候蒸氣模糊了窗戶。外面有人走過,透過窗戶看見屋裡這麼多人,大概會說:「那個人後宮開得真大。」
但我們都知道不是那回事。
我們是家人。不是丈夫和妻子,不是後宮和主人。是一群因為各種各樣的原因跌進彼此生命裡、然後決定不再離開的人。
火鍋煮好了。成瀨搶走最後一塊豆腐,椎名抗議,一之瀨笑著夾了一塊新的給她。竹下在幫雪泉端碗,鶸村老師坐在角落被塞了一碗湯,低頭喝了一口,眼鏡又起霧了。
我坐在桌邊,手裡的碗是熱的。外面的櫻花被風吹進走廊,落在門墊上。
雪泉把湯勺遞給我:「吃吧。」
我接過來。
這一年好像很長。又好像很短。
但沒關係。
我們都在這裡。