七日書｜重構生活｜第七天｜永遠的任性
當一切舊的規則、結構不再運作，你心裡有哪些曾被壓抑的小事、慾望或聲音重新浮現？寫下一件你重新允許自己去做、去想、去成為的事，這是屬於你的一個新秩序。
也許我總是選擇那些沒有明確規則的地方，因為那裡不會有人告訴你，怎樣才叫對。那裡的空氣鬆散，邊界模糊，沒有流程，也沒有誰比誰更接近中心。當那些舊有的規則與結構崩塌，你才有機會聽見那些原本被壓低的聲音，它們從縫隙冒出來，氣若游絲，卻頑固，像某種發酵已久的念頭，在無聲處長出牙齒。
我以前喜歡詭辯，喜歡似是而非，那樣充滿彈性充滿可能，但你會知道這樣無法跟人溝通下去，就像紅綠燈如果突然出現想像力的藍燈，會讓墨守陳規的人不知所措，所以我同意了一部分的規矩，包括無聊的行政流程，比如誰在撿起那些無名的瑣事 ，總是有人要處理dirty work，那是一種平衡一種秩序，一種溝通後的權衡，價值分配後的權威性結果。
你也會發現，過去那些你以為不重要的、你刻意忽略的，其實都還在，它們沒有死，只是被藏起來，被迫靜音，被收進體內某個你很少拜訪的角落。你重新允許自己去靠近它們，去想那些荒謬的夢，去成為一個讓你害怕卻又忍不住想接近的人。那是一種秩序的重組，不來自任何既有制度，只來自你自己，像重新書寫的體溫與時間表，不求被理解，只求貼合。
有些事情，我永遠無法習慣。那些沒效率的流程、那些為了控制而被編造出來的規則，但那樣又怎樣？形勢比人強，但我不是甘於形勢的人。我可以表面順從，但我的身體會在內部另起一個節奏。我會照著時鐘打卡，卻在心裡推演另一套曆法。
我開始想像，能否擁有某種更貼近自己的工具，不是用來攻擊誰，也不是為了防禦，只是幫我安穩走過那些太過混沌的時刻。它不是機能性的東西，更像是一種陪伴，一個沈默的同盟者。於是我靜靜地等，在日常之中，一點一滴地感知它的形狀，它的出現從不轟烈，而像晨起前最後一個夢，緩慢而確定。
它是兵器，也是衣物，是容器，是氣流，緩緩聚成某種不可見的結構。它不張揚，也不擁有銳利的邊緣，卻像一股溫熱的內力，隨著我的呼吸擴張收斂，幫我調節與世界之間的距離。當我退後，它幫我留下一些輪廓；當我靠近，它替我擋去過量的光。
我不要再讓某些人拿著奇怪的標準，對我指指點點。那些為你好的命令、那些這樣比較正確的語氣，我不再奉承，也不再反抗，我只是轉身，不在場。那個不在場不是逃避，而是一種有意識的移動，是從語言退出、從舞台下來，讓自己得以在暗處呼吸、在靜默裡生長。
這不是消極，而是一種溫柔的保留。像是大地在雨後的靜默，像是山脈下沈的影子，不爭不鬥，卻始終在場。就像某些植物選擇在夜裡開花，不為觀賞，只為與自己同步。
那個力量的原型，其實從來不在別人眼裡，而是藏在我日復一日打開筆電時的手勢裡，藏在我為某段話按下儲存時的寧靜裡，也藏在我願意對自己說「再等等」的那一刻。我不是在等待什麼機會，而是在等一種自己準備好的感覺，那時，所有判斷與行動才能真正從我自身出發，而不是倉促反射。
它沒有聲音，沒有名字，也沒有形式，卻讓我能在面對混亂時，不立刻崩潰。它不給我指令，也不需要祕密，它只陪著我，在我無法應對的時候，幫我留下來，不推我前進，也不拉我回頭。
它誕生的那一天，並沒有雷聲，也沒有火光。我只是靜靜地坐在桌前，看著眼前一疊重新打回來的草稿，不再覺得羞愧。那羞愧太輕了，甚至不夠當作抵抗的燃料。我只是在心裡某個地方感到一陣微小的迴響，像某個太久沒使用的腺體忽然分泌出某種液體，那種黏著、微熱、陌生卻清晰的感覺，讓我知道，它出現了。那是一個極小的時刻，但它幫我找回坐下來的理由。
我看著那股力量在紙頁與鍵盤之間若隱若現，它也許沒有名字，但有一種韻律，與我息息相連。從那天起，我再也不需要回應每一個不合理的規則，我只需要讓它順著我體內的節奏啟動，它就會懂得怎麼讓我穿越。它不回答世界的問題，只回應我的存在。
如果世界再一次以體制或合理為名逼近，我不會再拿出反駁的語言，那些語言早已疲乏。我只會輕輕讓它貼合在我的身體內側，它不必亮相，只要能讓我繼續呼吸、繼續前行。它像一口氣，藏在經絡與骨縫之間，為我保留一種靜靜不死的意志。
我也曾懷疑這樣是否太過消極，是否像是一種逃避？可後來我明白，逃避其實需要更強的決心。那是對一個荒謬系統的拒絕參與，是一種更困難的行動：選擇不入局，而不是硬闖進規則裡自我消耗。我沒有要贏，我只是不願意被改寫。
我不會理解成抵抗，而是另一種存在方式，一種從混亂中長出來的有機體。它順著我的經絡長出來，在每一次被誤解的沉默裡成形，在每一場無聲的遠離中凝聚。它安靜、穩定、不為人見，躺在我的心裡，提示出所有能夠讓浮躁的我不再沸騰的字句，能在每個岌岌可危的場景裡陪著我。即使我身體顫抖、語言卡住、情緒暗湧，它仍靜靜地待著，像是內在溫度的一盞小燈。
我不再追求被理解，只求不失衡。而這個內在的容器，就是我最深處的衡器，不測量別人對我的評價，只測量我是否還能與自己同步。
如今它與我不再分離。我走路，它藏在我的腳步裡；我靜坐，它沉在我的氣息裡；我咬字，它伏在聲音的邊緣；我疲累，它就在我脊椎裡維持最後的張力。它無需上場，因為它早已變成我修心的方式，是我理解易經裡變與不變、動與靜的根據地。它不是規則，而是節氣；不是應對，而是轉運。
我不再需要靠對抗證明我存在，我只要呼吸。只要讓身體回到它自己的節律裡，讓那些與我無關的節拍自動退場。那些來自天干地支的運行，宇宙的光影，以及我此刻決定沉默的理由，全部交給它記錄，它會記得那些我暫時忘記的東西。
它是兵器，也是衣物，是氣，是靜，是我內在延伸出的形狀，是所有不被定義的東西之總和。它幫我留下來。