《歌斯达黎加之夜》

暮色一点点沉下去。白天还清晰分明的山脊，渐渐被从谷底升起的雾气吞没。那雾并不急，像一层缓慢铺开的轻纱，沿着山坡无声漫上来，把远近的树影、屋檐和灯光都揉进一片朦胧里。群山仿佛正在悄悄退场，而夜色，则像一块深蓝色的幕布，自天边缓缓垂落。

山涧里的瀑布始终没有停歇。那低沉而持续的轰鸣，在黑暗降临后反而变得更加清晰，不再只是水声，更像大地深处某种古老而悠长的回响。它一层层地在山谷间荡开，仿佛一支庞大交响乐最后的低音部，在夜幕完全合拢之前，为这片热带山林留下庄严而神圣的尾声。

白昼里的鸟鸣，也在不知不觉间改变了调子。白天那些清亮而跳跃的声音渐渐隐去，取而代之的是更低缓、更悠长的鸣叫，与四周渐渐密集起来的虫声交织在一起。那些细碎的啾鸣忽远忽近，时断时续，像无数看不见的小提琴在黑暗里轻轻试音。

偶尔一阵山风吹过，潮湿的凉意掠过皮肤，空气里带着泥土、苔藓与植物汁液混合后的气息。远处零星的灯火在雾中微微浮动，仿佛漂泊在海上的渔灯。

整个山谷都慢了下来。

人坐在这样的夜色里，很容易忘记时间。仿佛世界忽然退回到某种久远而原始的宁静之中，只剩下流水、风声，与那些属于热带雨林的低语。