療癒與標籤的模糊界線

總是有一種帶著善意而來，卻反而被貪心利用濫用的現象，反而造成了傷害。起初是為了療癒而生的機制，卻在某一個獲得利益的瞬間，變成一種人與人之間的證明，拿來算計，秤斤論兩的在公用的契約上，讓懂規則的人衡量著利益。它不帶敵意，甚至初衷是溫柔的，是要給予那些受傷的人一點喘息的空間。於是，那哥傷人的一張紙，那上面寫的是一種診斷，一種說法，或者更精確一點，是一種允許，允許著誰暫時離開崗位、逃避責任、重新排列生活的秩序。

那張紙原該是一道屏風，輕輕地隔開了需要恢復的心靈與混亂的空間，可是總是有曲解透鏡，讓原本混亂與喘息之間的界線，讓它變成了一堵牆，把人推進另一種被定義的空間，這種對號入座，也有可能是一種預謀的弄假成真。這樣的認定一旦出現，就會悄悄地開始寫新的劇本，而那劇本裡的主角，所演出的卻已經不再是真相。

但也知道，真正受傷的人，需要幫助的人，正在等待一個救援的契機，在痛苦當它變成了一張紙之後，紙上書寫的，不只是你的狀態，還有接下來別人怎麼看你，你怎麼看自己。那好像就是把深井中，終於等來的一根繩子，卻不是通往原本回家的路。

於是新的因果出現了。

你原本只是想靜下來，但現在你必須給出一個理由。你原本只是想暫時不行一下，卻開始懷疑自己是不是真的已經「不行」了。你必須讓那紙上的語言，成為你生活的翻譯機，而那些原本應該默會的感受，現在都被定義，被照章辦理，被貼上時間戳記。

這樣的過程有時讓人更痛苦，因為它不是不療癒，而是太有系統了，有時讓人懷疑：這到底是在被安撫，還是被格式化？有時我想，那張紙上如果什麼都不寫，是不是會更自由一些。但我們終究活在需要文字的時代，說出口的才算數，有紀錄的才存在。只是，當存在被一句話定義，被一個代碼標記，那些本來渴望被看見的部分，反而更深地被遮蔽起來了。

誰知道這原意是好的，是世界試圖更有同理心的表現，是社會系統終於承認：不是所有人都必須每天都可以，可是，有些人只是想要對於那些不可以，尋求一個理由。你永遠無法喚醒一個假裝沉睡的人，因為他不是不知道，他只是選擇不聽、不動、不改。他知道你站在他床邊，也知道你試圖推他一把，但他就是緊閉雙眼，像演員卡在一場排練太久的戲碼裡。他睡著的樣子如此逼真，逼真到連他自己都快信了。

你開始懷疑：也許他真的累了。也許這樣的睡，只是一種生存術，是對過度喧囂世界的一種拒絕。人不總是醒著的，不是嗎？只是你知道，這個睡，不是身體的，而是意識的。他關掉了接收的開關，讓世界的聲音與光暫時斷訊，讓自己成為一座封閉的島嶼。

所以當他拿出那張紙，所有人只能承認。

而可怕的是，這種狀態，有時是舒服的。沉沒、裝傻、逃避責任，這些曾經讓我們焦慮的詞，現在被轉譯成「自我照顧」、「情緒停機」、「需要一點時間」。我們開始給裝睡賦予語言的正當性，它成了一種溫柔的抵抗，一種說「我不想參與」的方式。可是那混淆的，是當事人的本心而已，無法掩蓋的是想要學習技術的渴望與挫折，只有透過練習才能真的學會，體育課躲在保健室，是無法通過越來越難的檢定考試。

裝睡變成集體的默契。

我們不只是個體在逃避，更是一起把頭轉開、不去看、不去說。那就像是一場盛大的睡眠儀式，在日常的明亮裡，假裝黑暗從未發生。可問題是：黑暗一直都在，它只是退到了視線邊緣。我們對真相的模糊不是因為光不夠，而是因為眼睛選擇了閉上。而那些站著的人，看見這一切，卻也不願大聲說出來。他們知道，喚醒一個裝睡的人，是對自己的殘忍。因為一旦醒了，他們也無法再回去。醒著的人沒法假裝沒看見，沒法再說「我不知道」。醒是一種單程票，一旦買下來，就得一路走下去。

所以人們選擇睡，而你，終於明白，你不是喚不醒他們，而是不敢承擔他們醒來以後的世界。你也許不是神，但你站在門口，看見了真相的背影，然後選擇慢慢退後，因為你也知道，有時候，夢，比現實安全。

哪邊是謊言，哪邊是編造的，事實早就是主觀認定的結果，而真相，卻是愚人選擇裝作視而不見，凡人與智者都看得到，但智者選擇擁抱，而當曾經體驗過那漫長歲月的神靈，就不會只陷於單一事件的困境，每個苦痛都像是身上的癢處，你要讓他破土而出，或是漸漸收斂被更舒服的緩衝吸收，都是一種練習。這不是因為神靈更強大，而是因為他們早已習慣讓時間穿透身體。他們記得疼痛，但不再為之皺眉。每一道傷口，他們都讓它們長出皮膚。因此不會被單一事件所困住的。他們並非無情，只是眼光太深遠，視角太遼闊。一個事件於他們，不過是一條微弱的時間紋理，就像塵粒劃過長空，不會改變星軌的方向。

苦痛對他們而言，不是災難，而是一種動態，所有的感受，是提醒。你可以忍住，也可以抓破，讓它變成另一層意識的出口。痛不會消失，只會換形式。你能承受的那一種，它就長成你的一部分。你不能承受的那一種，它就潛伏為夢裡的形狀，等著某日化作風，回到你尚未準備好的時間點。

而答案其實就在題面後面，人很奇怪學生時代看不懂的內容，當過家教以後，就會變得清晰，這也是難怪，出過題以後，體驗過Ｂ面的世界，就連同Ａ面的標點符號都理解了，可是那卡帶的時代即使也只是跟自己擦肩而過也沒關係，當悲傷的來臨的時候，你會讓感受籠罩，體會那不堪像雨一樣沖刷憤怒，你很快就平衡了，沒有非得要成為一個鐘擺，讓情緒總是處於兩極的張力才可以讓平均是屬於寧靜的狀態，你知道的，那樣的擺盪是你炫耀自己多有能量，但是那終究會匱乏的，你知道這樣下去，其實需要那張診斷證明的人其實是你，只有你選擇真心拆開來看，於是所有的傷處，都無所遁形，你知道你不會去抵擋趨勢，靜靜的用言行合一來寫自己的故事，專注力就會再度收斂起來，好極了，你的狀態，當你脫口而出，你身上也漸漸的貼上一層金箔。

物理上的距離的確被保護了，但取而代之的，是另一種心理上的分裂。原本你只想找一個角落，好好地坐一下，現在卻要被劃進某個框架，框架裡有對話的模板、有對你的期望，也有你不再自由地可以說「沒事」的自尊。

你重新把注意力從外部撤回，把那些想要對世界說的話，先對自己說。你開始觀察自己的念頭是怎麼浮起的，情緒是從哪裡來的，又是如何擴散到身體每一寸。你發現，當你肯坐下來，情緒就不再是敵人，而是信差。情緒不是洪水，不需要被圍堵。它更像一種地貌的變化，一種天氣系統的生成與散去。真正的平衡，不是風平浪靜，而是你學會讓風來時不摧毀你，浪來時不捲走你。那些你以為自己已經「處理過」的感受，回來了。它們沒有消失，只是變了形狀。但這次，你沒有抗拒。你讓它們靠近，靠得很近，近到你幾乎可以聽見它們的聲音。那是一種說不出口的低語，一種來自過去的語言，但你聽懂了。因為你也長大了。

你知道，你不需要證明你是穩定的。真正的穩定不是控制，而是承認，我會有波動，但我不會被波動帶走。我還在，我總是在。終於明白，那樣的波動會消耗，而不是儲存。真正持久的能量，不在高峰，也不在谷底，而是在那條緩慢卻穩定的中線上，像溪水緩流，不為誰喝采，也不為誰憂傷。