七日書之一｜氣味博物館｜政大美食沙漠生存往事

前陣子看到政大學弟妹分享校門旁的波波恰恰正式熄燈。

學生時代的口味早就被時間吞掉，久久才會想起一次，日常裡也不太會主動想起這些店名，但一旦看見，還是會停住一下，像是某種被擱置在一旁的東西，忽然被重新翻出來，帶著一點過時的氣味，也帶著一點說不清楚的熟悉與感傷。

老實說，口味一直在輪轉，味蕾早就更新過不知道幾輪，有高級料理的精緻，也喜歡小吃店裡的粗飽，甚至火鍋。這幾年裡，城市裡出現了很多試圖復刻古早味的店，還真的可以，刻意往某種記憶靠近，在越多人的社群帳號裡叫囂，就直接當選為正宗口味。以爲失傳再也吃不到的味道也變得尋常，就連跨不同海峽的味道（除了韓式料理）在台灣都能一飽口福，解解饞，甚至連高級料理的味道其實早就不是秘密，只是等一個閒暇時刻，一次有緣覓得新鮮食材，就能在家享用。

唯獨，無法重現的，只有學生時代的情懷。即使，畢業後回去吃，都已經沒有當初的滋味了。

其實也不太確定，當時那些東西到底為什麼會那麼好吃。也許只是因為經常處在一種接近飢餓的狀態，是不是總是累積了整夜的餓感，或者趕著早上去上課忘記買早餐，身體已經先一步做出了反應。在生完孩子才開始進行的168原來早在年輕的時候意外的執行，當時很多時候只是單純地省錢、省時間，一天吃一或兩餐，讓進食變成某種除非必要不得不做的事情，比如社交功能的聚餐、維持身體機能餓到不行，或是嘴饞到不行才會進行的活動，畢竟少女的身材維持不易，難吃的食物讓人變胖真的是太過分。

但偏偏總是自嘲身處美食沙漠，每次有校外朋友來，我卻對著指南路二段的餐廳如數家珍。

只是，很可惜畢業後再回去吃（通常就是為了帶孩子去動物園），很多東西都還在，位置沒有變，招牌也還亮著，可是入口的瞬間，卻很難再對應到當時的感覺。那種落差並不明顯，也不劇烈，只是淡淡地出現，像是某個環節沒有接上，味道於是停在一個不太完整的位置。

比如廢墟炒飯，當初的鍋氣的確還在，半熟蛋依然對腸胃充滿威脅，但已經不會覺得鹽巴沒有撒均勻是一種有趣的體驗，比如古早味早餐其實現在吃來也油膩了，我記得當時早餐店有很多派別，我比較少去的口福豆漿店的蔥蛋也是必點菜色。有次從貓空夜衝下來，興沖沖的跑去古早味去買不用排隊的起司蛋餅，正巧碰上時任總統的馬英九晨跑也光臨該店，封店不對外營業，原本口福派其實已經被古早味派說服，意外嚐到了我這輩子第一次的油條蛋餅（日後我加班回家，要是飢腸轆轆也會去永和豆漿店去點這種碳水炸彈熱量破表的餐點），那天清晨的口福豆漿也喝起來格外好喝。

就連政大烤場，畢業後回去捧場都已經沒有當初覺得驚為天人的感覺了，當時覺得幾乎接近某種極限的好吃，油煙、火候、醬料，每一個環節都被放大。排隊時，順便外帶隔壁一杯咖啡大亨的咖啡凍奶茶，擁擠反而讓整個場景變得更集中。後來畢業再回去，重新外帶回來吃，所有東西看起來都還在，但那種當初的驚艷感卻沒有再出現。

已經不在的店還有我最喜歡的麵疙瘩，黑店（京華小吃）兇到不行的老闆娘，總是揮汗如雨的炸著排骨便當，現在想起來，鹹鮮到不行的海鮮麵疙瘩，滷到黑金黑金的鹹甜香嫩豆腐，是我這輩子最很懷念的味道，即使類似的口感還是可以在今大滷肉飯小王煮瓜等名店吃到，只是像是在老闆娘家客廳吃飯的感覺已經不在，搭配的那些料理也都無法重新拼回那碗單純的麵疙瘩。至於波波恰恰吃飯時間總是沒有位置，我在那裡算是吃到了我在政大的第一餐，椰香雞腿咖喱吧，很飽，對於剛成年的孩子在發育的尾聲很飽足。即使這道菜並非來自我的家鄉，也像是被誰的媽媽好好照顧那樣的溫暖。

這些地方如何被時間吞掉，其實很難一一說清楚，有些是因為租約，有些是因為無人接班，有些則只是自然地被替換掉，新的店進來，舊的痕跡被覆蓋，最後連記憶也變得不那麼穩定。但有些東西還是會留下來，比如某些片段，一段走過去的路，一頓吃得很急的飯或是一起大笑、吵架、憂傷，或者只是坐在那裡發呆的片刻，當時這些無聊的小事不會被刻意保存，卻在之後的某些時候，突然出現。

於是再回頭看那些已經消失的店，或者那些還存在但已經變了味道的地方，慢慢會意識到，真正改變的並不只是食物。那些被反覆提起的味道，其實只是附著在某個時間之上。當那段時間過去，味道也跟著被帶走。即使材料一樣，做法一樣，甚至連位置都沒有改變，也很難再回到當時的狀態。

因為已經沒有那些原班人馬和彼時的心情了了。

那個會在半夜突然很餓、會因為省錢而改變飲食節奏、會在清晨期待一份早餐、會在擁擠的空間裡覺得一切都剛剛好的那個人，已經不在那個時間裡了。於是那些店的消失，並不只是空間的變動，更像是一種時間的結束，而被帶走的，也不只是味道而已。

其實，消失的，只是我的青春。