你是不是忘了什麼? 備忘錄 No.13：我在你離開後才開始想你

我一直以為，「想念」是發生在相聚之前。
就像你在車站等人，手裡握著手機，不斷刷新訊息，心口一下一下撞著時間。

但我錯了。
真正的想念，是在「分開之後」才開始的。

—

嶼消失後，我的日子表面上沒有改變。
我依然照常出門買早餐、上班、回家，甚至能在便利店結帳時微笑對收銀員說「謝謝」。

可是一到夜裡，事情就不對了。

我會在夢裡聽見那個聲音，帶著一點沙沙的電流感：「程翎。」
我猛然驚醒，枕邊什麼都沒有。

我開始懷疑，是不是只有我在「想他」。
而他早已習慣了等待，習慣了被人遺忘。

—

我翻開黑色小盒子裡那張泛黃的照片。
照片被燒去一角，但剩下的部分——我知道那天是誰替我拍下的。

我想記住那個瞬間。
可每次記憶到他按下快門時的樣子，腦海卻自動跳格，留下空白。

就像有人替我把那一格膠片抽掉，讓我無法拼出完整的畫面。

—

我開始寫新的備忘錄。
不是為了提醒自己，而是為了「補遺」。

補那些沒有被寫下來的日子，補那些被他抽走的對話，補那些我想說卻沒有說出口的話。

第一篇，我寫下：

「你離開之後，我才開始想你。」

—

那晚，我夢見一個陌生的房間。
嶼就坐在桌邊，靜靜地看著我。
我喊了他的名字，他卻沒有回應，只是把一張紙推過來。

紙上只有一行字：

「想念是一種延遲的記憶。」

我看著那行字，忽然明白——
或許我們的備忘錄，不是為了保存當下，而是為了在「離開以後」繼續存在。

即使想念，總是比分離晚一步。

—

（待續）
▶️ 備忘錄 No.14：系統不允許的備忘錄