如果你能活在某個虛構世界

如果我能選擇，我想活在一個沒有人記得的時空。
那裡不在歷史課本裡，也不在電影場景中。
它被稱作——第十三號時間口袋。

那是一段被世界遺忘的平行時空。
每天只有二十個小時，太陽照不滿整個天空，
街道永遠有點昏黃，像黃昏剛停下來卻還沒來得及轉身。

在那裡，我是個造夢師。

人們把自己不敢做的夢、做了卻遺忘的夢、醒來後還想繼續做的夢，
裝進一個黑色信封，然後寄給我。
我用剪刀、墨水、幾顆星星的碎片，把夢縫補好。
有些我會種進貓的眼睛裡，有些放進唱盤中轉成旋律，
也有些夢，我會偷偷放進風裡，讓它飄進他們真正需要的夜晚。

沒有人見過我的模樣。
我沒有名字，只有一頂灰色呢帽和一雙永遠不發光的眼睛。
我的家，在一座會說話的塔樓裡，門口長滿了倒著開的花。
花語是：不要問我從哪裡來，也不要問我要去哪。

那裡的生活，不需要目的。

沒有人追問你「接下來呢？」
沒有人按表上下班、排隊焦慮、為了目標刪去自己的感受。
在那裡，你可以整天只做一件事——
比如，研究怎麼把時間摺成紙鶴；
或是觀察月亮的臉每天變成誰的模樣。

有時候，我會把完成的夢放進玻璃瓶裡，放上紙條寫下：

「這是你沒說出口的願望。
如果你哪天想起它，就把瓶子打開。

也許你會問：那是一種怎樣的人生？

不是成功，也不是快樂，
而是一種被允許不完美、被允許迷路的日子。
在那裡，你不用成為誰，也不用證明什麼。
你只需要還願意相信一點點可能。

所以，如果我真的能選，
我不會選一個著名的世界、也不選一個英雄的時代，
我只想住進那個沒人記得、卻溫柔得剛好的時空裡。
在那裡靜靜地，修夢、聽風，
等你——在現實疲倦的某天，寄一封夢來給我。