40+还能如何重头再来

那是2004年，我第一次出国，随单位来德国考察。

对我来说，那是一次命运转向的起点。带我同行的是当时的老板，也可以说是我的引路人。他给了我第一次走出国门的机会，让我从纸上谈兵的年轻人，真正走进了世界。

接我们的人，是一位德国老头——据说已经七十岁了，却开着一辆崭新的豪车亲自从纽伦堡（或法兰克福，我已记不清）前来接我们。他身形高大，步伐轻快，穿着得体，满头银发扎成整洁的马尾，眼里有一股难以忽视的亮光。

我坐在后座，第一次体验到什么叫物理意义上的眩晕——那车一路飙到200多公里每小时，窗外的风景像电影胶片一样疾速倒退，厚重的推背感将我牢牢按进座椅。我整个人像被气流压着，甚至不敢动。而他却一边聊着天气，一边换着收音机频道，神态轻松，仿佛我们正悠哉地开在乡间小路。

这个德国老人，是我此行中最让我难以忘怀的人物。

我当时只知道他是接待我们的“合作方老板”，后来才了解到，他年轻时曾是一名兽医，40岁时突然决定改行，去大学攻读物理专业，拿到学位后做了几年高校教授，又自己创办了一家高精仪器公司。

他人生中的每一个决定，都像是在重启自己。

我很好奇他为何会如此选择。他只是笑了笑，说：“生命有很多条支流，你只需要勇敢地换一条河道。”

他邀请我们去他在纽伦堡郊外的别墅做客。

那是一栋坐落黑森林边缘的单层乡村别墅，红砖墙，白漆木窗，屋旁是一片未经修整的自然植被，听他说偶尔还有野兽造访。花园不大，却种满薰衣草和苹果树，阳光在藤蔓和雕花门柱上洒下斑驳的影子。我们喝着他自己酿的果酒，听他讲年轻时在世界各地游历的经历。

直到他带我们进入他所谓的“人类学收藏室”，我才彻底被他“突破常规”的人生观震撼了。

那是一个不大的房间，房间内摆放着他几十年来在世界各地收集的——各式各样的男女生殖器官雕塑与摆设。这些并非整齐地陈列在玻璃柜中，而是随意地分布在书桌、墙角、窗台边，仿佛是他日常生活的一部分，可以随时拿起来端详、把玩。细看之下，大多数雕塑的原型都是女性，有的是生育主题，有的是古代女神，有的则直白到赤裸——但却并不猥亵，反倒像一种质朴的崇拜与凝视。

聊天时，他提到自己有一个女儿，而夫人似乎不在身边。我不确定这间书房是否是在女儿成家、搬离之后，才逐渐变成了如今这个模样。也许是，也许不是。只是当时的我，忽然有种模糊的直觉：这屋子不仅收藏着他游历的记忆，也收藏着他某种被时间冲淡却依旧炽热的情感。

有非洲部落夸张而原始的木雕，有日本江户时代的浮世绘春画，有拉丁美洲玛雅文明的陶器模型，有印度庙宇中的石雕，也有现代风格的金属装置艺术。

我当时红了脸，尴尬得不知道该看哪里。他却只是微笑着说：“这些是文化的根，是人类最本质的符号。性不是羞耻，而是神圣。”

我不懂。但我知道我遇见了一个彻底不同的人，一个我从未想象过的七十岁老人。他活得比许多二十岁的人还坦然、自由。

那天我拍了很多照片，用的是我带去的佳能相机。收藏室的陈列、他年轻时的黑白照片、别墅小花园的猫和葡萄藤……我想把这些都带回国，告诉那些还在办公室格子间里精打细算“中年危机”的朋友：人到中年，并不是只有保温杯和养生枸杞。

可惜的是，回国那天，在法兰克福机场，我把相机落在了飞机座椅下。

那些影像，就像梦一样遗失了。

我一度很懊悔，觉得错失了某种“非常珍贵的证据”。但多年以后，我渐渐明白，也许那些照片根本不是为了被“保留”，而是为了让我记住那种“曾经遇见”的感受。

我依然记得那天夕阳下，他站在葡萄架下笑着和我告别的样子。

那笑容告诉我：40岁不是结束，而是你人生可以重新编剧的中场休息。

而七十岁，也仍然可以驾驶人生的方向盘，在自由的路上，踩下油门，继续加速。