保鮮

女人第一次見到他，

是在一家販售乾燥花與標本的店。

店裡沒有香味。

只有被時間處理過的氣味。

玻璃罩裡放著蝴蝶、玫瑰、羽毛，

以及一朵被真空封存的白色山茶花。

「這朵已經十年了。」

「看起來還像昨天摘下來。」

對方說。

女人忍不住伸手，卻碰到冰冷的玻璃。

它沒有凋謝。

也沒有活著。

/

後來，她再遇見他。

他總是帶著剛摘下來的花。

花瓣柔軟，帶著露水，連陽光都像停留在上面。

「新鮮的東西最好。」

他說。

她笑著接過。

/

戀愛的第一個春天，他們拍了很多照片。

第二個春天，他開始忙。

第三個春天，她發現家裡那束玫瑰早就乾了。

她沒有丟。

只是一直放在書架。

「妳怎麼還留著？」

某天，他望著那束花笑了一下。

「捨不得。」

「它早就死了。」

她沒有回答。

只是看著花。

花確實死了。

但她捨不得的，好像不是花。

/

分開那天，他沒有哭。

只是把鑰匙放在桌上。

離開前，他看著那束乾掉的玫瑰。

忽然說：

「其實我一直在想。」

「嗯？」

「妳說，人是不是都想把喜歡的東西留下來？」

她點頭。

「可是留下來的方法，好像都是讓它停止。」

照片停止了。

標本停止了。

乾燥花停止了。

連回憶，也停止在某一天。

他望向窗外。

「你說愛我的那時候，玫瑰還是新鮮的。」

「但你後來也不愛了。」

她輕輕開口。

風吹進屋裡。

「玫瑰也不過幾天就枯了。」

她接著說。

他沉默很久。

最後只是笑了一下。

那笑容像是在承認什麼，又像是在放棄什麼。

「妳說，這世上還有什麼東西是能保持新鮮的？」

/

多年後。

女人再次走進那家標本店。

那朵白色山茶花依舊放在玻璃罩裡。

十年過去了。

它沒有老。

沒有褪色。

也沒有盛開。

她忽然明白，自己當年一直找錯了答案。

世界上確實有東西能保持新鮮。

代價是，它不能再繼續活著。

她沒有買那朵花。

走出店門時，

街角正有人販售今天清晨剛摘下的玫瑰。

花瓣上還帶著露水。

她買了一束。

沒有想著如何保存。

只是一路抱著它，

任由花香在回家的途中，一點一點消散。

因為她知道，

真正需要保鮮的，

不是花，不是愛，也不是某個瞬間。

而是每一次願意重新去愛、重新去感受的能力。

那種能力，永遠不能被封存在玻璃裡。