在絕望之巔

「在絕望之巔」的法文是 Sur les Cimes du Désespoir。 這是羅馬尼亞裔法國哲學家 E.M. Cioran 的著作，書名源自當時羅馬尼亞自殺訃聞的格式，意為「在絕望的頂峰，年輕的某人結束了他的生命」。

　抒情的存在（Être lyrique）/ GPT直譯

為什麼我們不能只是安安靜靜地待在自己裡面？為什麼我們總是追求表達、追求形式，好像要把自己掏空，把混亂和叛逆整理成某種過程？或許更豐富的方式，其實是把自己交給內在的流動，不必去客觀化，只要單純地享受心裡所有的翻湧和不安。

當各種不同的經驗在裡面融合，就會爆發出最強烈的能量，像海嘯，像音樂的高潮。讓自己充滿自己——不是驕傲，而是一種豐盛；被無限的內在和極度的張力攪動，這就是一種強烈的活著，甚至強烈到覺得自己會因活著而死去。這樣的感受太稀有、太奇怪了，應該是要帶著喊叫才能承受的。

有時我覺得自己活著就快死掉，但我也不確定有沒有必要去尋找其中的意義。當你的精神過往全都在體內顫動，當某種臨在喚醒了被埋藏的經驗，當生命的節奏失序、崩解，死亡會在你站在生命高峰的時候抓住你，而你此時已不再害怕死亡。這就像戀人們在極度快樂時，短暫卻強烈地感到死亡；或像愛情剛開始的不安，那時其實已隱約預感到結束與失落。

能承受這種經驗的人很少。因為就像懷裡抱著炸藥，總有一刻可能會失去控制，爆炸會摧毀一切。圓滿會孕育災難。有些狀態和執念，人無法真正去經歷。是不是必須把它們說出來才可能獲救？因為一種可怕的死亡經驗或執念，如果藏在心裡，只會導致毀滅；而一旦說出口，雖然會拯救你的一部分，卻會熄滅你存在深處的另一部分。

抒情，就是把主觀傾瀉出來，就是內心的翻湧要求出口。越強烈的爆發，往往越是來自深層的專注。為什麼人在愛與痛苦裡會變得抒情？因為雖然這兩者性質不同、方向不同，但它們都來自存在最深處的核心。每當內在生命隨著某種根本的節奏而震動，人就會抒情。

那時候，一個人最獨特的部分會以極大的力量表現出來，甚至提升到普遍的層次。因為最深的主觀經驗，往往也是最普遍的，它們觸及生命最初的根基。真正向內的人，最後會抵達普遍性，而淺薄的人卻達不到。他們以為抒情只是空洞的表現，但事實上，抒情恰好證明了主觀的強度與深度。

有人只在生命的重大時刻才抒情；有人只在臨死的時候，當全部的過去如雪崩般湧出，才抒情。但更多時候，抒情爆發來自一個本質的體驗，一種生命巔峰的強烈。這就是為什麼即使最客觀、最冷靜的人，在愛裡也會抒情，因為愛會動員起他們所有的內在力量。

所以幾乎所有人在戀愛時都會寫詩。概念性的思考，沒辦法表達那種內在的充盈。只有流動的、非理性的語言，才能給抒情合適的形式。

痛苦中的抒情帶來內在的淨化，因為傷口已經不只是外在，而是成為存在本質的一部分。那是一種血肉和神經的音樂。幾乎所有的疾病都帶有抒情的力量；只有冷漠的人在這些面前依然毫無反應。

真正的抒情總是來自深層的身心騷動。偶然的抒情撐不了多久，因為它太依賴外在條件。沒有一點內在的瘋狂，就不會有抒情。瘋狂在它的初期，幾乎總會有一段抒情期：抑制崩塌，內在充滿了豐盛的狂喜，這也解釋了為什麼它能生出這麼多詩。那麼，瘋狂會不會就是抒情的最高峰？

抒情的狀態超越所有形式和體系：它是一種流動，一種內在的泛濫，把精神生活的一切元素融為一體，形成猛烈而完美的節奏。和文化的僵化、形式的貧瘠相比，抒情是一種野性的表達，它的價值全在於血、真誠與火焰。