我的人生帳本：一台洗衣機

從小我就習慣把零錢投進豬公裡。不是為了買什麼，而是喜歡它越變越沉時，那種踏實的感覺。念私中之後，每天的車錢、午餐錢在來回之間偷偷省下來，零錢一點一點累積，最後竟也成了一筆屬於自己的小財富。只是那時候的我，除了念書，就是幫忙家事，物慾很低，偶爾買本課外書，或一捲錄音帶，就覺得是大日子了。

那個年代，洗衣機還不是家家戶戶都有。從小幫忙做家事，我特別知道冬天把手伸進冰冷的水裡有多刺痛。有時候看著媽媽在寒風裡洗衣服，我心裡就悄悄想著：如果哪一天家裡也能有一台洗衣機，那該有多好。

所以放學後，我常會繞到當時的「電子專賣店」，偷偷看洗衣機的價格。那時候就是想著：哪一天我一定要買一台回家，給媽媽一個驚喜。

在某一年的母親節前夕，我終於把那筆錢存夠了。那是我從小到大最大筆的一次花費，但走進店裡的那一刻，我一點猶豫都沒有。我興高采烈地訂下那台洗衣機，心裡想著等媽媽看到時，那張驚喜又開心的表情，光是想像，我就忍不住跟著快樂起來。

送到家的那天，我永遠忘不了她的樣子。她扶著那台洗衣機，一句話都說不出來，只是不停落淚。彷彿多年來的辛苦，在那一瞬間終於找到了出口。

那天，她幾乎把能洗的衣服全部洗了一遍。那些年冬天的刺痛、家務的疲憊、生活的壓力。都在此刻一遍又一遍地清洗著。

直到我躺在床上準備睡覺時，我還聽見洗衣機安穩的運轉聲。

後來，姊姊大學畢業，找到人生第一份正式工作。那份工作離家很遠，每天都要搭很久的公車往返。心裡總覺得她那段通勤路程一定很辛苦。

於是我又開始悄悄存錢，買了一台「隨身聽」送給她。讓她在漫長的車程上，可以聽點音樂、放鬆一下。

即使進入社會工作以後，彼此買東西相餽贈容易多了，但不變的是家人彼此的關懷，在日常裡慢慢成為一種習慣，成為我人生裡最珍貴的資本。回頭看那些艱難的時刻，無論我當下多麼孤單、多麼迷惘，這股力量始終義無反顧、無條件地支撐著我。也因為有這份支持，我才能走過那些難關，一路走到現在。