2. 与世隔绝

凌朝旭是凌家最不起眼的庶子。

虽说也是凌家家主的儿子，但母亲只是个不受宠的侍妾，生下他不久便病逝了。父亲忙于宗门事务，对这个资质平平的儿子几乎从不过问。仆人们见风使舵，给他的饭食总是凉的，衣裳也是其他兄弟穿剩的。小时候他经常生病，高烧不退时，只有老嬷嬷会偷偷给他熬一碗药，嘴里念叨着“造孽哟”。

那年冬天特别冷。

凌朝旭染了风寒，昏昏沉沉地躺在偏院的榻上。窗户漏风，被褥单薄，他蜷缩着身子，意识模糊间，感觉有人轻轻推开了门。

一双冰凉的手贴在他滚烫的额头上。

他费力地睁开眼，看到一个少女站在床边。她比他大不了几岁，眉眼清冷，正把一件外衣披在他身上。见他醒了，她立刻收回手，转身要走。

“姐姐……”他哑着嗓子喊她。

少女脚步一顿，却没回头，只是从袖中丢下一个药包，冷冷道：“别死了。”

那是凌霁霄。他后来才知道，她是凌家这一辈天赋最高的孩子，早已被送上青云山修行。那天她只是偶然回家取东西，听说偏院有个孩子快病死了，才顺路来看一眼。

可对凌朝旭而言，那是他第一次被人记住。

药包旁还落着一条红绳，编得粗糙，像是随手做的。他把它系在手腕上，再也没摘下来。

——

几年后，凌霁霄成了青玄宗的“恒辉仙子”，而凌朝旭仍是凌家那个被人忽略的庶子。

听说姐姐住在山上，他就每天往青云山跑。山路陡峭，石阶覆着青苔，他摔了不知多少次，膝盖上的伤结了痂又裂开。但只要能远远望一眼清云殿的檐角，他就觉得值了。

这天，他攥着一把刚摘的野花，气喘吁吁地爬上最后一级台阶。

凌霁霄站在殿前，雪白的衣袂被山风吹起。见他来了，她微微蹙眉：“你又来做什么？”

“送给你。”他举起花，脸上还沾着泥点，“山下的春桃开了，我挑了最漂亮的几枝……”

花枝上还带着露水，嫩粉的花瓣簇拥在一起，确实好看。

凌霁霄沉默片刻，伸手接过：“山上寒冷，花活不过三日。”

“那我后天再送新的来！”他眼睛一亮。

“不必。”她转身往殿内走，“别再来了。”

可第二天，第三天……野花、草编的蚱蜢、捡来的漂亮石头，他总能变着花样带点什么来。

凌霁霄不再赶他，只是每次接过东西时，总会轻声说一句：“山路危险。”

——她终究没把那句“别来了”说出口。