〈即逝〉

物件的消亡感，並不一定促使我們在它的死亡期限到來前，積極地挖掘它的其他效用，它也是有機會作為單純的即逝物，受人緬懷。即將逝去，聽上去令人惋惜，然而引發的行動並非改造它，令其延續生命；而是從意識到它的死亡即將到來的那刻起，思考如何保存。我們積極延續的對象，已轉為它的生存背景—溫度、濕度、外觀、尺寸、重量、損毀狀況……這種即逝，並不帶有功利性的補救企圖，而是一種緩慢、細緻、幾近儀式性的保存行動。我們不再向它索求什麼，只是希望他能盡可能地不改變。他們的生命延續，不為功能，而為歷史。

就學時期的另一份兼職，是在台灣歷史博物館的典藏文物組工作，負責將成堆的老舊物件批次除塵、攝影、歸檔。這裡的物件不必遭受一系列的改造，畢竟是長照中心，還要再要求他們貢獻什麼實在是不人道。所有進入的物，幾乎都已喪失物理效用，但我們不會因此將它們打散、回收，而是設法延長其「原樣」的壽命。我收到的指令，是替它們裝上 ECMO17，從外觀到尺寸、從顏色到磨損的角落，每一吋老化都是它們與歷史相連的證據，我們盡可能地將這些細節化為可儲存、可流傳的資訊，儘量維持生命體徵，只因他們身上挾帶的歷史意義，不容他們隨著自身的物質特性，自然的死去。

一批居家日常物件運來，最上層躺著一本中學課本，中文的讀法是從左到右，裡頭的內容充滿褪色的紅、藍、白，那是雙十節總會看到的鮮豔配色。再往下翻閱其它文物，「白色恐怖受難者」的語境悄然現身，物件作為事件儲存載體，它們的外觀形式想當然爾就被認為有永久延續的必要。

我們將即逝去之物以圖像、文字將外觀與尺寸盡可能的量化與描述，也透過完善的典藏制度將原物件保存下來，並透過櫥窗向大眾展示，讓它們的最後一次經歷在溫濕恆定的館藏內，無限循環放送。即逝的物，在這裡不被改造、不再演化，而是被凍結、被凝視，成為一個時代的見證人，一段集體記憶的承載體。

在歷史的深層土壤中，那些無聲的、早已褪去功能的物件，以殘缺、老化、褪色的狀態存在，卻因此更貼近真實。它們不再為人服務，而是成為記憶的介質。我們所執行的保存行動，彷彿一場針對即逝物的集體守夜，不為延長使用期，而為讓歷史得以擁有可指認的外貌。當物件終將逝去，我們試圖留住的，其實是那段曾經真實存在過的時間。或許，保存從來不只是一種技術，而是一種倫理：允許物件好好老去、靜靜存在，並尊重它與歷史之間，所建立起的那層脆弱而堅定的聯繫。

事件的遭遇往往只是一瞬，但我們卻總是試圖讓他永恆。