写 作 的 第 26 年

01

临睡前翻了某个人的公众号，停更了，她删掉了自己写的文章，只留下几篇转发某本书，阅读量相对高的内容。

在这个新媒体的时代，很多人都是为了“做自媒体”、“做博主”、“做账号”而写文章，而对我来说，写作像是生长成了生命的一部分。

回想起来，这条路已经走了26年了。

我把9岁那年作为写作的起点。

9岁，三年级，那时候的小学生才开始写作文。

写作文不是最重要的，重要的是，小小的我做了一件事：我把自己的文章投递在学校门卫室旁边的投稿箱里了。

那时候的想法很简单，我觉得应该很少人会像我这样去投稿，发表的几率会大一些。

果不其然，我的第一篇文章就在校刊上刊登了，我至今仍然保留着这份校刊。

上了四年级的时候，就开始去投稿自己喜欢的杂志，也十分顺利地发表了。

那时候小小的我其实从来都没有想过一件事：如果没有发表怎么办？

小孩子更加纯粹，我想做的事就直接去做，不再关心后续。

如今我已经长成了一个大人，却反而有了很多的担心恐惧。

或许是现在社会的节奏太快，信息都是即时反馈，不像从前一样慢慢等待，失去了寻找、发现的惊喜。

即时反馈的信息似乎在潜移默化中篡改着我们的自我认识：认为没有人点赞评论、阅读量低=我不够好，我不够优秀，我不被看见。

可是那时候哪里会有这些想法呀？

那些年我投过的稿子，绝大多数都顺利发表了，也有过一些诗歌没有发表。

不过我并没有因为“没有发表”这件事觉得自己失败了，写得不好，反而觉得我的诗歌写得真好，比别人写得都还要好，甚至更加积极地写了很多诗歌。

小小的我，真的是一个有趣的小孩。

那时候的杂志也会有抽奖的活动，要把抽奖券剪下来，寄给杂志社，在下一期杂志就可以查看中奖名单了。

我做了这件事，并且中奖了一台步步高，这在那个年代是比较贵的一件东西。

之所以会这么做，和当时投稿的想法是一样的：因为我觉得很多人不会做，只要我做了，概率就很大。

幸运之神再次眷顾了我。

02

如今很多人会有做微商羞耻，做社群羞耻——害怕没有人点赞评论，害怕没有人互动回应。

这是一个关于如何面对没有回应，静默期的话题。

可以很坦诚地说，我也不是每条朋友圈都有大量的点赞评论，公众号也很安静，我也经历过渴望外界的目光，渴望被认可的时期。

后来我想：如果没有人看我写的文章，我会因此停止写作吗？

答案是：不会。

如开头所说，写作已经生长成了我生命的一部分，我会写到死亡的那一天。

所以你看，我写作这件事本身和他人无关。

无论我写得好不好，无论别人看不看，无论别人怎么评价，我都还是会写。

只有死神才能让我停笔。

所以，当外界没有回应你的时候，问问自己：如果没有任何人看见我，我还会做这件事吗？

这样你便会知道，你真正是为了什么在做。

我还有这样一个想法：如果一件事你不做，就永远没有机会，只要你做了，就有一定的几率。你不播种，就一定不会有收获；当你洒下的种子足够多，就有越来越多的发芽率。

机会，是自己创造的，幸运也是。

只不过，大多数人都停在了无人回应的阶段。

03

其实我每次写文章的时候，脑子里并没有“用户画像"，因此你能看到我很多文章都是阶段性变化，有时候是长文章，有时候是短文章，有时候是阿卡西，有时候是随笔等等。

我知道这是一件不利于账号的事情，但比起用户画像，我可能更关注自己。

实际上，究竟是去迎合大众的喜好写文章，还是遵循自己的内心写文章，是我思考了非常多年的一个问题。

中学的政治课本里有这样一句话：“大众人民喜闻乐见的文化。”

当时我心里就对这句话做了一个疑问标记，就如同我12岁的时候，对“开卷有益”这句话进行逆向思考。

我曾经提出“开卷未必有益”是指“开卷有益”本身是有一个范围的，它取决于你看的书的内容。

我不认为所有的书都是有益的，这个观点在今天已经验证了，毕竟现在出版书的门槛很低，市面上不缺乏空洞的营销商业书。

同样的，当时我思考的是“大众人民喜闻乐见的文化”真的就是有益的吗？假如大众喜欢刺激、低俗的内容，我也要去做这种内容创作吗？

我究竟是被大众的喜好推着走，还是去做那个引领人们的人？

现在的我觉得，我的意识也是集体意识里的一部分，是人们心底被隐藏，被淹没的声音，当我做自己，并去做自己认为是对的事情的时候，“自我画像”其实也是“大众画像”。

在进入无意识的河流里，你我本无区别。心灵终究会触碰到集体潜意识的河床。

因此，在这种看似“不研究用户画像”，看似“只关注自己”的背后，都可以通往每个人的心灵，如春雨一般，润物细无声。

我没有伟大到要去引领所有人，引领一个时代。

当我专注呈现自己的时候，我是世界的通道。

04

如今，抄袭、洗稿以及AI生成文章都变得很容易，我会害怕吗？

不会。

在我看来，这三件事的本质其实是一件事——别人想拿你的成果。

的确，成果是很容易被拿走的，但你知道吗？每一次写作，都是我和自己心灵的对话，也是和世界的对话，这个你该如何拿走？

每一篇文章，我都能够清晰地看见自己的认知、思维、逻辑、看世界的角度；我能看见每个阶段的自己是如何生长变化的。

文章，是长在我这棵树上的一片叶子，你可以拿走我的叶子，但你无法成为我，因为我才是文章的源头，是造物主，每一篇文章都有生命，有灵魂，会生长。

除了死神，谁也不能将我连根拔起。

AI的确可以模仿我，它是一个大数据集合库，它确实会排列组合，模仿我的文风、语气，输出一篇相似的文章。

但你得知道，AI没有自己的意识，没有认知，没有思维，没有情感，没有体验，有的只是程序和执行指令，它本身并不会创造。

我始终觉得，AI的出现是一道很好的分水岭，透过一个人对AI的认知，你能够看见他的内在。

作曲家陈其钢在《圆桌派》里说过这样一句话：“其实任何一个艺术品，当在创作的时候，他如果有私心杂念的话，或者他有邪念的话，是根本就躲不过去的。”

普通人是无法从音乐中听到这种极致的纯粹，同样的，AI的出现，也让很多人无法看到文章中的灵魂。

无论是写作、画画还是音乐，在创作过程中，人是可以进入通灵状态，接近神性，AI只是更高效的生产工具，收集的数据也来自于人们的思想，确切说，收集的是人们的欲望和杂念，谈何神性？

写作是我想写，我想和自己对话，想和世界对话。

抄袭的人是不想写，不会写，她们没有这个能力，既不想提升技能，又想要这个直接的成果去换取其他东西，AI便提供了这个便捷。

网络上有这样一句话：“AI的出现满足了很多没有能力又虚荣的小偷。”

我既有才华又有能力，写作还能让我感觉到身心愉悦。

所以，我为什么要害怕呢？为什么要因为他人而放弃写作呢？

写作这件事情的本身，并不会因为他人的行为、AI的出现而失去价值。

05

不要问我为什么写作，就像不要问一棵树为什么长叶子。

这早已不是热爱，而是我身体里的血脉。

我生，则文章生；我死，则文章自有其命运。

它因我而存在，是我走过人间，脚下出现的路。