《致海子：當大雨成為鏡子》

凌晨三點，又在書櫃深處翻出你的詩集。台北的夜雨敲打鐵窗，像極了你詩中「飽含香脂的松樹」滴落的淚。這些年我總在理想主義的荊棘路上跌撞，直到雙腳被現實磨得見骨，才終於在你的詩行間找到一處潰爛的共鳴。

——原來每個追逐太陽的人，終將被自己的影子灼傷。

十七歲那年，我把「面朝大海，春暖花開」寫在我心愛筆記本的第一頁。當時以為這就是永恆的救贖：只要不斷向前奔跑，遠方自會有座花楸樹環繞的屋子等待著。

我像你詩裡「擁有四隻蹄子」的靈魂，在學術與事業的山坡上不停遷徙。熬夜得到最好的成績時時幻想自己是劈開冬天的斧頭，當自己苦心鑽研的投資策略湊效時，幻影和我之間的距離是如此的接近，加班到末班捷運停駛時，覺得整座城市都是「被雷聲滾過的河岸」。直到某天清晨，我在鏡中看見一個瞳孔渾濁的陌生人，才驚覺早已在重建烏托邦的執念裡，把自己拆解成破碎的瓦礫。

這是「情感麻木症」。當我站在陽明山盛開的櫻花樹下，卻感覺不到任何顫動；當其他人慶祝專案成功開香檳，氣泡在喉嚨裡化作帶刺的冰碴。那些你歌頌的「雙手勞動慰藉心靈」，於我竟成了機械性的重複動作。最可怕的不是痛苦，而是連疼痛都失去知覺，像你筆下「大地孑然一身」的詛咒，在每個黃昏降臨時啃食靈魂。

第一次讀到「生存無須洞察」，我撕碎那頁詩稿。怎麼可能？若不把每寸土壤都翻過來檢視，若不將每片落葉都貼上意義的標籤，我們要如何對抗存在的虛無？直到某個被雨擊穿心臟的深夜，我在電腦桌前留下了一滴—兩滴——好多眼淚。

那瞬間突然明白你說的「保持緘默」：當我們過度挖掘生命的礦脈，反而會讓所有光澤都湮滅在分析的火藥裡。

我看見了曾經不予理睬的失敗者哲學。週末強迫自己到淡水河畔靜坐，學著辨識紅樹林的呼吸節奏。潮水退去時，招潮蟹從泥灘的孔洞鑽出，牠們橫行的姿態多像我們在理想與現實間的蹣跚。

有次颱風過境後，我在倒伏的木麻黃枝幹上看見新芽——是阿，原來毀滅與新生竟是同一雙手在編織。這讓我想到你詩中「平靜的果園」，或許從來不是靜止的烏托邦，而是接納所有枯榮輪轉的容器。

最近常去距離學校不遠的天橋看日落。當陽光穿過鏤空的欄杆，地面浮動的琴鍵彈奏出了你描述的「茫茫黃昏」。有次遇到個老和尚掃落葉，他說：「年輕人，別把掃帚當成開山的斧頭。」我愣在原地，想起你「九首詩的村莊」裡那句「大地在耕種／一語不發」。原來我們都誤解了「重建」的意義——不是要打造不朽的宮殿，而是學習在每個當下，用裂縫承接晨露。

前幾天經過大安森林公園，發現你詩中的槐樹竟在亞熱帶城市開了花。米白花序垂落在人行道，被踩碎的香氣混合著機車廢氣，成為最荒謬的救贖。我蹲下來撿拾花瓣，忽然明白你為何要寫「香味來自大地無盡的憂傷」——所有美麗都浸潤著掙扎的鹽分，就像我們追逐理想的過程，本質是場漫長的哀悼儀式。

海子啊，我不會再質問曙光究竟是什麼意思了。

我會為你給每條河取溫暖的名字，

我會為你在黃昏市場的攤販在收攤前收下那些玉蘭花，

當我的藥盒和你的詩集並列在床頭——這些都是我們對抗虛無的微小革命。就像你在1987年種下的那些詩，歷經三十八個春天依然在漢字土壤裡抽芽。請放心，總有人在這蓋著黑暗的世界裡翻找星辰，在鋼筋混凝土的裂縫中，培育屬於這個時代的「平靜果園」。

此刻是清晨四點，台北的雨停了，而你的雪覆蓋所有傷口。

但在融雪之前請允許我們

繼續笨拙的練習幸福