久違的matters

昨天意外發現 matters 多了短文功能，結果上癮似地發了三篇。

上一篇文章其實已經是半年前，再往前幾篇，更新頻率也差不多是「半年一篇」。自從開始寫影視作品評論專欄後，把寫長文的精力都放在「編輯指派的題目」上，好像就再也寫不出自己的東西了。

每次意識到自己「寫不出來」時，我就會想硬是發一篇什麼。其實幾個月前我寫過一篇關於藝文產業與文化補助關係的文章，談的是文化參與政治與政治滲透的現實。但那篇文後來被解讀為惡意攻擊政府文化部門，當下我已無精力爭辯（我一直很厭惡透過文字爭論），最後乾脆封存，大概也沒人注意到。

我曾經日更長文，也曾「表演」半小時內寫出一篇短篇小說。過去的身分包括甜點店合夥人、出版社共同創辦人，也做過傳統紙媒、電子媒體與新媒體的內容企劃。現在的工作是品牌行銷，同時正在抗癌，偶爾寫點影視評論。

每天的生活節奏大致如此：早起做早餐、吃、收拾乾淨後上班九小時，晚上回家再做晚餐、擺盤、吃飯、打掃、倒垃圾，看書或寫作，幾乎都在晚上十一點到十二點間入睡，早上七點起床。睡眠時間算足，但可能因為治療緣故，身體狀態一直不算好。

不過，我倒是很清楚自己的記憶力優勢。儘管每天服用安眠藥與抗癌藥，仍能精確記得各項工作安排。以前我就不太需要筆記——從合作爭取到商務談判，雖然是做行銷，但常常跨足到原物料進口，算是很會幫公司省錢的人。

表面上「寫不出來」的原因，或許是每天在 Threads 上寫了太多文字，把想法都片段地發散出去了。但我一直覺得虛構的靈感是瞬間出現的，而散文則是依賴思考能力——只要還能思考，應該就寫得出來。

我過去使用 matters 的習慣，最初是天天日更，也熱衷回留言、參與討論，算是個互動很高的使用者，因此認識了一些寫作者，非常感激這樣的相遇。

能力範圍內，我也曾私下給過文字上的建議，或協助建立與其他人的合作關係。不過，其實我的個性和外界想像的「傲嬌」不太一樣——我不太敢用公共資源，也羞於主動給意見，擔心在未經對方同意的情況下發表評論會造成困擾。

之前合作的編輯曾跟我說可以看讀者的反應，但有些專欄作家選擇不要看，可能多少暗示文章會被批評，我也知道自己會受到影響。大概也是為什麼我越來越難適應「集體主張」或「共同路線」的原因。

很感謝所有曾與我互動過的創作者。雖然這篇文章看起來像是一篇廢話，希望不要太矯情，對於那些曾因我而願意支持的行動，剛剛發了一篇文又做了修改重發，因為我總是一直在自我審查。

難道我需要一再強調發文總歸是自己的意願？其實我已經封存了三分之一的文章。

或者希望這篇文章能找回之前失聯的朋友。