無用街盡頭的房子

泰德住在美國西北部一片野生叢林的邊陲，路名叫無用街，

因為有趣，不知那個人拍照後放上推特，莫名其妙成了熱門打卡景點。

原本少有人來往的地點，隨時鬧烘烘，

汽車引擎聲、煞車聲、男女談笑聲，嚴重影響了泰德的隱私和安全感。

泰德唯一的夥伴是奧莉薇亞，是一隻對他不是很滿意的貓，

看在很有誠意照顧提供吃住分上，勉勉強強接受他。

以及他十一歲的女兒蘿倫，她週末才來住。

貓咪和女孩同樣任性，愛鬧脾氣，不聽話，

他有時會分不清楚地將她們都稱作「小傢伙」。

泰德這個人一直都有點詭譎，

但他越來越不穩定的情緒及舉止使奧莉薇亞的不安感逐漸加劇。

他開始在交友網站上建立假帳戶，夜晚時在林木中挖土，

深夜回家後，雙手總有骨骸與恐懼的氣味殘餘。

而泰德究竟為什麼要以拳頭重擊在那台廢棄的冷凍冰櫃，把冰庫的門都打出凹洞來？

神秘的女人迪迪搬進了隔壁許久沒人住的房子，

迪的妹妹露露十幾年前的七月十日和家人在海邊玩耍時失蹤，

警察一直沒找到露露，只在靠近樹林溪邊石頭堆找到一隻涼鞋。

迪迪對露露失蹤非常自責，每年七月十日她都覺得自己跌進黑洞旋渦翻滾，痛苦到崩潰。

某天她在社區報看到露露的照片，那張四處張貼協尋失蹤兒童海報上笑嘻嘻的露露。

公民日報記者引述匿名者提供的訊息，指稱住在無用街盡頭房子的泰德是擄走露露的壞人，

對幼童做了喪盡天良壞事後，殺人滅證，屍體就埋在屋後那片樹林。

於是迪迪搬來泰德隔壁，二十四小時監控他的一舉一動，

甚至把耳朵貼在木板薄牆，企圖知道泰德屋裡是否有女孩子聲音。

警察曾上門向泰德問了奇怪問題，

然後，不分白天黑夜樹林常有人東挖西挖，

甚至有人大力拍門窗，嘶吼下流髒話。

泰德是個高敏玻璃心的男人，常常跟貓討論自己的心理狀況，

近來週遭環境變化，更加重他的不安，他長期做心理諮商，

醫生建議他寫日記，下次回診時根據日記內容做治療討論，

泰德卻錄音，把所想的事錄進一捲捲卡帶裡。

從蘿倫突然失蹤的那刻起，奧莉薇亞的猜疑轉為懼怕，

在明白自己和蘿倫的奇妙連結後，

她發現自己根本從沒真正了解過住在一起那麼多年的泰德。

《無用街盡頭的房子》超過四百頁，兩百頁前真的難讀，

泰德、貓咪奧莉薇亞、蘿倫然後是迪迪每人都來說一段，看得很不耐煩。

直到泰德說起他的童年，父親和母親，每星期天的野餐，總是同樣的餐點，

酒後暴力，父親痛毆母親，母親施虐泰德，

一刀刀慢慢割開背部皮膚，打火機火焰觸燙皮膚，

她是護理人員，知道如何包紮傷口，不讓人發現。

泰德當然不是變態殺人兇手，露露早已不在世間，

不是有人殺害她，是場意外，跟迪迪有關。

也跟貓咪奧莉薇亞泰德的女兒蘿倫有關。

給個暗示，泰德媽媽常說的：

不要讓任何人看到你是誰！你以為的那個人，最後都變成別人。

故事的開頭和結局竟然來個翻天覆地大反轉，實在令人難以想像。

如果喜歡讀心理驚悚小說，推薦讀《無用街盡頭的房子》，

請耐心讀完兩百頁，驚喜在後面。

無用街盡頭的房子〈The Last House on Needless Street〉

作者：卡翠奧娜．瓦德

原文作者：Catriona Ward

譯者：李麗珉

出版社：春天出版社

出版日期：2024/03/29