《最后的日记》

第1天

天气：晴｜风：微｜时间：早上
妈妈走了。
她今天穿得很漂亮，是我从来没见过的那种紫红色的纱裙。她还戴了珍珠耳环，卷了头发。她的行李箱滚轮在地板上发出声音时，我心里怪怪的。她没有跟我说再见，只是站在门口回头看了我一眼，然后戴上墨镜，走了。
她最后那一眼让我好伤心，我不知道为什么。
是不是我太吵了，还是昨天我没洗碗？
我不敢哭出来，只能趴在床上听门“咔哒”一声锁上，然后房间里好安静，像空了一个世界。

第5天

天气：阴｜风：强｜时间：晚上
爸爸开始喝很多酒了。
他骂我，说“都是你害的”。
他摔杯子，把账单撕碎，说“早知道就不该留下你”。
我不太懂这些是什么意思，但我觉得爸爸很难过。
所以我没有哭，也没有还手。
如果我安静一点、听话一点，也许爸爸就不会那么难过了吧。

第14天

天气：晴转雨｜风：无｜时间：午休
学校里的同学说我像黑猫，带来厄运。
他们抓我的头发，说我“脏死了”，还往我的书包里塞死蜻蜓。
我很想剪短头发，如果头发不在了，大家是不是就不会拉我了？
我不敢告诉老师。老师只说：“要学会自己处理小事。”
可我的事，好像不是小事。

第22天

天气：小雨｜风：潮湿｜时间：放学路上
我在村口看到一只脏兮兮的小狗，瘦瘦的，一直跟着我。
我没有食物给它，但它没有离开。
晚上我偷偷带它回家，藏在杂物间。
我把自己的面包分它一半，它舔我手的时候，我感觉好像有人在乎我。
我跟它说话，它不讲话，但我知道它在听。

第24天

天气：雷雨｜风：狂｜时间：夜晚
爸爸发现了狗，把我狠狠地打了一顿。
我躲在床底下，听见他咆哮，说我“没资格养东西”。
我没哭。我不想吵醒小狗。
但我听到杂物间的门被砸开，小狗叫了一声，然后没声音了。

第25天

天气：阴｜风：寒｜时间：凌晨
我找不到它了。
地上有血，是红色的，一小滩一小滩的。
我的心像裂了一样疼。
它是我唯一的朋友，它比任何人都温暖，为什么它也要离开？

第32天

天气：霉雨｜风：霉味｜时间：午后
衣服全都脏了，没有干净的了。
头发油油的，身上有臭味。
我把书包扔掉了，同学把我的课本撕烂了，椅子也坏了。
今天有人把一盆水泼在我头上，我没躲。
也许他们说得对，我就是灾星。
连小狗都会死掉的孩子，怎么可能是好运？

第40天

天气：潮热｜风：呛｜时间：深夜
爸爸又喝醉了。
我被打到后背肿了一大片，后来就听到门“砰”地一声。
他走了，再也没回来。
我在家等了一整天。没有食物，没有水。
我想起妈妈走时的裙子，那种很漂亮、很自由的颜色。
我也想穿一次。

第41天

天气：晴｜风：温柔｜时间：早上
今天好安静，好温暖。
我穿过田野，看到阿伯弯着腰插秧，小鸟在天上画圆，孩子们追着蝴蝶跑，阳光撒在水面上，像是银色的羽毛。
风轻轻地拂过脸颊，像妈妈以前亲我时那样。
我坐在草地上，看了好久。
这是个很美的世界，只是不是我的。
我要走了。不是因为我讨厌这里，而是我太累了。
妈妈，对不起，我没有长成你期待的样子。
爸爸，希望你哪天能醒来，别再喝酒。
小狗狗，我希望你还在天上奔跑，自由、快乐、健康。
谢谢你们都曾来过我的世界。
我不会怨恨，我只是想睡觉了。

第xx天

天气：晴｜风：无｜时间：中午
记录人：一名路过此地的男子

我本来是骑车走乡间小路回家的，避开主路，图个安静。太阳很大，风也正好，一切都让人感觉这世界还不错。
可骑到那个小村边缘时，我听到狗叫。很凄厉，很不正常，像是失去了什么……或者，是在拼命地喊叫。

声音从一栋废弃样子的屋子传来。院门虚掩着，里面的杂草已经齐腰高。狗就在门口，一只瘦到皮包骨的小家伙，后腿明显瘸了，一直撞门，爪子抓得门吱呀响。我本想走开，但那声音……太像在呼救了。

我试着推开门，没锁，一点阻力都没有，门自己“呃呀”一声打开了。狗马上冲了进去，然后立在屋内中央，对着天花板发出更长的哀鸣。

我闻到一股酒味和霉味混杂的腐败气息。客厅凌乱不堪，酒瓶、破纸、衣物铺满整个走廊，像个没人管的垃圾场。
四处昏暗，但我很快就看到了她。

她穿着一件不属于这个家境的衣服——紫红色纱裙，很漂亮，却和四周格格不入。
她安静地悬在天花板上，脸上挂着一个微笑。那是一种平静到几乎让人忘记惊恐的表情，像是……终于放下了什么。

狗停在她脚下，不再叫了，只是低低地呜咽着，像在认主。

我站在那里，好一会儿说不出话。四周安静到只能听见苍蝇的嗡嗡声。

我报了警，在等人来的时候，我坐在门口，狗依旧趴在门内，没有离开它的位置。
我也没再劝它。

这个世界有时候真的很安静，安静得让人听不到绝望。

我不知道她是谁，也不知道她经历了什么。
但我想，她是爱过这个世界的。哪怕没人爱她，她也在最后的日记里说了“再见”，还带着祝福。

这世界欠她一句对不起。
我说不出口，只能低头，对着那只狗轻声说了一句：

“她走得太安静了，只有你记得她。”