媽媽說，妳要幫我把故事寫出來

春風裡的故事

記得小時候，媽媽常對我說：

「阿秀啊！要是妳有一天會寫字了，記得一定要把我的故事寫出來。我受過的苦，是沒有人能體會的。」

我從小就愛聽故事，也喜歡自己讀故事書。讀書識字的能力，是我自己教自己的。那時我還沒開始上幼稚園，大哥已經背著書包、穿著神氣的制服去上小學了；二哥也上幼稚園，穿著圍兜兜，媽媽每天牽著他的手，走出那條在警察局後面的小巷，走下樓梯，到馬路上等娃娃車。

以前，二哥會陪我玩，現在家裡只剩下我一個人。

那時候的台灣社會民風淳樸，像一道春天的微風。警察局就在我們家前面，我常常走進去，或許是想找人一起玩。裡面的叔叔阿姨都很忙，有的在辦公、有的在看報紙。看報的人好像比較閒，我就走過去，坐在旁邊，自己也拿一張報紙，假裝自己也在讀。

有一天，一位警察叔叔走過來問我：

「小妹妹，妳也在看報紙啊？妳知道上面寫的是什麼嗎？」

他開始教我認字，一個字一個字地教。我回家後，找出家裡那本破破爛爛的故事書，翻開它，開始進入另一個世界。

我記得看到的第一個故事是這樣開始的：

「在一個寒冷的冬天，一個遙遠的王國，有一位皇后生下了一位公主。皇后許願：我希望我的小孩有像白雪一樣的肌膚，像烏木一樣的黑髮。」

那就是《白雪公主》。

我一直很喜歡看書、買書。年輕時還在台灣讀書和工作，每個週末我都泡在國立圖書館看小說。小學和初中時，老師常常把我的作文寄到《國語日報》上發表。結婚嫁到德國之後，我還是常常寫下生活裡遇到的事，寄回台灣與家人分享。

但唯獨關於媽媽，我一直不知道該怎麼寫。

太苦了。媽媽的眼淚、哀怨，家裡長期的爭吵，媽媽無數次的自殺、醫院裡的搶救，阿嬤對她的惡毒、對爸爸帶女人回家的縱容……太複雜，也太讓人難以承受。當時我一邊工作、一邊跑醫院，還要應付媽媽無止盡的詛咒與抱怨。我好像只能逃開這一切。

一直到有一天，在德國。

那時我先生剛過世一年，我還不知道自己要怎麼活下去。那天，大嫂打電話來：「妳趕快打電話回家，媽媽過世了！」

我撥了家裡的電話，是大哥接的。我剛說「大哥」，還沒開始問，他就在那一頭哭出來。

我跟著哭，一邊說：「大哥別哭，大哥別哭。」

我知道，這些話、這些回憶，終究還是要寫下來的。慢慢地、一點一滴，把它們從心裡的塵封處拉出來。

這篇文章就是第一步。