沒有捷徑
一個平常的星期六上午。寫完今天的文字，早餐時，偶然看到一部 2009 年的英國電影：《成長教育》（An Education，台灣譯《名媛教育》，香港譯《少女失樂園》）。
我莫名地被它吸引。它講的是一個少女，被一個年長的男人帶進了一種原本不屬於她的階層的、精緻體面的生活（sophistication）。她幾乎是不可避免地被吸引，然後一切以幻滅收場。
一、一扇門
為什麼會被吸引？因為我們天然就會嚮往更美好的生活。
故事發生在 60 年代初的倫敦西南郊。少女生長在二戰後百廢待興的英國，又趕上了一個越來越自由奔放的時代。她的周圍，是生活在恐懼中的中產父母，和讀過大學卻年復一年教書、住在狹小公寓裡的老師。而她 16 歲，就已經出入音樂會、拍賣行、巴黎和高級餐廳。連她保守的父母，都笨拙地被這種生活蠱惑，放下身段去迎合那個比女兒年長十幾二十歲的騙子，只盼女兒不必再過他們那樣的生活。
在足夠大的吸引和慾望面前，我們往往會相信好事會發生，相信這個世界有捷徑。因為我們看到，這個世界本來並不公平，努力工作不一定換來相等的回報。那麼，怎樣才能跨越階層，得到生來不屬於我們的東西？當然是：有一個人，會為我們打開一扇門。某一天，我們突然走進去，一切就都不同了。
這就是捷徑。
而真正的成長，就是對捷徑一層一層的祛魅。
二、一層一層
我出生於 80 年代的上海。那時的上海，和 60 年代的倫敦應該很像：香港來的牛仔褲，剛剛開放的娛樂業，還有像《成長的煩惱》那樣，讓我們無比嚮往的自由平等的世界。
而我恰恰生長在一個非常傳統、老派的中國家庭，從小跟著爺爺奶奶長大。我的衣食住行都要有規矩：站有站相，坐有坐相，我甚至不能斜靠在沙發上看書。
我是家裡的長孫女，爺爺對我的關心很多。他給我唯一的人生指導，是要我控制自己的慾望。現在回想起來，爺爺的眼光是很毒辣的。我果然順著這股慾望，一路從外語系走到外企，經歷了職場上表面光鮮、實則不堪的競爭、妥協和遊戲規則。取得的成就，後來也是不鹹不淡。
2022 年，我搬到倫敦。最大的衝擊是：在倫敦，沒有人認識我。在上海，我的住址、我的車，這些外在的東西，定義了我在鄙視鏈上的位置。在倫敦，這些都不再有人看。在里士滿，我能看到的，只是身邊五六十歲的鄰居，身材都很好。
於是，祛魅一層一層地開始了。
先是我原先認識的西方。當年外企裡那些從英國來的管理層，很多其實來自英國的工業小城，也只是普通的上班族：每天通勤，擔心失業，嫌燃氣費太貴。那個時代，中國需要西方的技術，他們抓住了那扇窗口。而當年的我，把他們當成了整個西方。
然後是里士滿。一開始，我覺得這裡的生活很高雅：早上六點，就有人在泰晤士河上划皮划艇，好像沒有人需要工作。後來我發現，這裡還有一層：wellness 的世界。
三、今天的那扇門
在這個世界裡，我見過不少只學了點皮毛的老師帶來一套又一套漂亮的說法。這些說法，最後都落在同一張課表上。打開 Instagram，或者看看身邊任何一家瑜伽館、健身房，一週裡就能看到：Lymphatic drainage and wood therapy ,Circuits for Strength, core cocktail, strength & sculpt, Sleep Yoga with Aromatherapy, Deep Reset with Somatic Healing & Reiki, Restorative Yoga and Crystal Sound Therapy,Total Body Strength TRX & Pilates、cacao ceremony、功夫茶、ecstatic dance、冷水浴療癒，還有氣功、經絡和太極拳。
學生大多像那個少女一樣真誠，願意相信一個被包裝好的承諾。好像一定會有一扇門突然打開，只要走進去，整個世界都會不同。
這讓我想到《白蓮花度假村》（台譯《白蓮花大飯店》）裡的那位富婆坦雅。她帶著母親的骨灰來到夏威夷的度假村，在水療中心遇到經理 Belinda，一次又一次地躺下來，被撫慰，被照顧，被告知一切都會好起來。
我常常想，如果她遇見的是我的老師，他一定不會讓她躺下。他會讓她站起來，動起來：一點一點地找回力量，找回關節的靈活，找回對自己身體的信任。也許一開始她會不舒服，但那才是她真正需要的照顧。這樣的老師，才是真正的 kindness。
其實，很多人想要健康，卻總相信下一樣東西，the next thing，會帶來奇蹟。耐心不夠，又有一點不願承認的貪心：想要更好，也願意付出，但只願意付出自己樂意的那一部分。到了這裡，就不只是老師的問題了。是我們自己，把身體外包了出去。
四、把身體外包出去
把身體外包出去，通常不是從什麼大決定開始的。
有一次，一位朋友說起他去做整骨。他常年練瑜伽，我很驚訝他會去。據我了解，他只是有一點輕微的腰痛，遠沒有到需要醫院治療的程度。我想，未必需要去整骨。但他就是願意去試一試。
在英國，整骨師通常要讀四到五年的學位，脊骨神經醫生大多也要讀四年，他們都受法律監管，對骨骼和身體的了解是專業的。他們的問診往往細心、溫和，讓人覺得被傾聽、被照顧：「這不是你的錯。」「這很常見。」這種體驗有它的價值，只是它不等於長期的療效。
2019 年，Rubinstein 等人在《英國醫學雜誌》（BMJ）上發表了一項系統綜述，彙總了 47 項隨機對照試驗、9211 名慢性腰痛患者。結論是：脊柱推拿的效果，和指南推薦的其他療法（比如運動）差不多，並不更好；和安慰劑式的假推拿相比，在減輕疼痛上沒有顯示出差別。英國國家衛生與臨床優化研究所（NICE）的腰痛指南也說，可以考慮手法治療，但只能作為包含運動的綜合治療的一部分。2018 年《柳葉刀》的腰痛專題，則呼籲盡可能讓患者自我管理：保持活動，回到工作。
問題不在他們的專業，而在於西方學科分得太細。每一個專業，都像盲人摸象，摸到自己的那一塊，就以為是整頭象。英語裡有一個說法：手裡只有一把錘子，看什麼都像釘子。
所以真正的問題是：當一項服務的收入來自一次次複診，它是在讓人更有能力照顧自己，還是在讓人一直依賴它？
這就像美甲店給你漂亮的指甲，卻需要不斷維護，一次次上甲卸甲，可能讓真正的指甲變薄變脆；又像保健品店賣給你一種持續的承諾，卻很少有確鑿的證據。
我們就這樣天真地，把自己的健康外包了出去。和 16 歲的那個少女，有什麼不同呢？而我們早已不是 16 歲了。
五、反脆弱
我遇到的老師，教的正好相反。
他常借用塔勒布（Nassim Taleb）的一個詞：反脆弱（antifragile）。反脆弱不只是強壯，而是能承受壓力，並且因為壓力變得更強。
身體就是這樣：適度地使用它，給它壓力，然後讓它休息，它會修復，並且變得更強。骨骼在使用中變得更結實，不用就會退化。完全不用，身體會萎縮、變僵；用得太多，又會受傷。健康，在兩者之間。所以他會說：要享受一點不適，因為正是不適在改變你的身體，讓它變強。
他也常講：疼痛不等於損傷，疼痛是神經系統的保護信號。一個受過傷的地方，即使已經痊癒，一碰到類似的感覺，神經系統還會拉響警報。越害怕，越不敢動；越不動，越僵硬，也越容易痛。
他教學生分辨兩種感覺：一種是「哎喲」，那是太多了；一種是「我不太喜歡，但還可以」，眉頭微微一皺，那就是剛剛好。一次一次地動，神經系統會重新學會：這裡是安全的。
這樣的教學，不會讓學生離不開老師。它讓學生一點一點地，重新拿回自己的身體。
六、我們自己的身體
作為練瑜伽的人，我們都曾為自己的身體驚嘆過。
有一次，老師讓我從鶴禪式直接跳回四柱式（Chaturanga）。我從來沒有這樣跳過，也不覺得自己做得到。他說了一句，我就跳了，一次就成。那一刻我才發現，這件事身體早就會，我只是不知道。
那為什麼，我們又如此輕易地相信，一家店會比我們更了解自己的身體？相信自己需要一次又一次地回去，被「矯正」？
其實不只是一家店。還有一個新的名詞，一種新的手法，一套新的方法，一種很 fancy 的新動作。只要我們不問，就永遠會有下一樣東西在等著我們。
七、沒有捷徑
電影快結束時，少女明白了一件事：她想要的那種生活，沒有捷徑。電影的最後，她找到了那位住在小公寓裡的老師，開始了她自己沒有捷徑的人生。
我也找到了我的老師，走進了一次又一次的練習。後來，我也開始教學了。體式的輕盈，身體的健康，《黃帝內經》，都是在這樣的練習裡，慢慢發生的。
每個時代，都有它需要的祛魅。
不要讓任何人帶你去見識一個什麼地方。永遠相信：我就是那個可以帶自己去見識這個世界的人。
There is no shortcut.
丁瑋 Wei Ding
住在倫敦，每天練習瑜伽，讀《黃帝內經》。
歡迎留言或來信。我很想知道，你第一次發現「原來沒有捷徑」的時候，是在什麼事情上。
Instagram：@weidingpractice