错失的年代：菲律宾青年为何仍难走出沉默

引子：一条街上的世界裂缝

几个月前，我在菲律宾旅行，曾走入马尼拉的一个街区。它的街道干净、商场林立、咖啡店里坐着带着笔记本电脑工作的青年——看上去与首尔、新加坡并无二致。但仅仅隔着几条街，一座排水沟旁，几名赤脚少年正在翻垃圾桶。夜晚，有人在电视上播放“勇敢者”钻进下水道的记录视频，一旁的市民笑着评价：“他至少还能拍视频赚钱。”

这一幕让我震惊——这不是一国之撕裂，而是一条街上的世界裂缝。

我想到另一个人，一个我在马尼拉认识的菲律宾男青年。他31岁，是一名私立医院的护士，每日上下班准时，生活节俭，偶尔和我分享菲律宾的社会现实。他很少表达抱怨，也很少表达梦想，更多时候只是轻轻一笑：“我们这里嘛，就是这样。”

他的态度沉稳、节制、礼貌，有时让我误以为他是一个生活已被安顿妥帖的人。但越了解，越觉得这份沉默背后，是他和这个国家共同的命运裂痕。

一度富裕的国家，为何走向停滞

很多人可能不知道，菲律宾并非一直如此。

在1950–1970年代，菲律宾是亚洲最富裕的国家之一。在美国殖民统治留下的基础上，它拥有当时亚洲最现代化的教育体系与医疗体系。马尼拉曾被称为“东方的巴黎”，菲律宾的大学生是东南亚地区最多的，他们讲一口标准英语，吸引大量外资、游客、学者。

然而这一切，在1972年发生转折。马科斯总统宣布全国戒严，开启了长达14年的强人统治。在那段时期，国家债务飙升、官僚体制腐败、民主制度崩坏。1986年人民力量革命推翻了独裁者，民主制度恢复，但国家却未能完成真正的政治重建。

当其他亚洲国家和地区——韩国、新加坡、台湾，甚至后来起飞的中国与越南——先后搭上工业化与全球化的列车时，菲律宾却陷入了“民主制度存在但发展模式迷失”的长久停滞。

更令人遗憾的是，这种停滞并非源于资源不足或人才缺失，而是一连串结构性错位与制度性怠惰导致的“主动性错失”。

Nikko的轨迹：一个普通青年的写照

我与Nikko的相识是在马尼拉的一个医院项目。他今年31岁，是一名护理助理，白班夜班轮换。他准时、克己，对家人极有责任感。

他说，小时候的梦想是当一名老师，后来家庭负担太重，只能选择更快赚钱的护理方向。他的父亲是出租车司机，母亲开了李哥杂货店。家里三个孩子，他是老大。

他的生活轨迹很典型：中学毕业→职业培训→找一份低薪但稳定的工作→赡养家庭。梦想和远方，被收入与责任隔断。他说：“出国留学？那是有钱人的事。”

Nikko并不是一个懒惰或消极的人。他每天都在努力生活，有礼貌、有信仰、懂得感恩。他在社交媒体上的形象，是体面的，甚至让人误以为是一个“网红”。但在我看来，他的“平静”更多是一种制度性无力所塑造的性格产物。

很多菲律宾青年的轨迹，与Nikko类似。他们不是不努力，而是在没有制度支撑、没有公平起点的社会中，只能靠“顺从”来避免失败。而一旦失败，就可能永远无力翻身。

被操控的民主，停滞的国家治理

菲律宾的民主制度形式完整：总统直选、媒体自由、法院独立。但这些制度长期被利益集团操控，国家治理失效。

例如总统选举中，不乏明星、网红、军阀参政，政纲流于表演，民众的真实问题始终无人回应；例如国家大型基建常因换届而夭折，地方与中央之间缺乏协调机制；例如议员主要由大庄园地主出身的家族成员担任，政策更多服务财团，而非民众。

与此相对，中国、越南、印尼这些国家虽然制度各异，但都建立起“相对统一的国家发展目标”与“政策延续机制”。他们或推动出口制造业（如越南、印尼），或集中资源发展战略产业（如中国），在全球化时代迅速提升国力与民众福祉。菲律宾则被困在“看上去自由，实则混乱”的结构中。民主体制为民众提供了发声的管道，却没有提供真正改变生活的力量。

海外劳工经济：失控的结构性依赖

此外，菲律宾的经济高度依赖海外劳工（OFW）汇款——每年约占GDP的10%。在Nikko的家庭中，他的叔叔常年在中东做建筑工，他的表姐在香港当保姆。而他的同事中，也不少愿意接受就算比本地人工资低一半，去中东从事护理工作的合同制工作。

在我短暂的停留中，我听说过太多这样的故事：母亲十年未归，父亲因远程婚姻离异，孩子由祖母抚养。钱汇回来，但情感结构断裂，成长过程中缺席的不只是亲人，更是一种“有盼头的人生样貌”。国家对这种结构依赖过深，以至于缺乏推动本土产业的动机，最终演变为一种被制度合法化的家庭撕裂。

Nikko告诉我，他曾一度想去日本工作，但语言学费太贵，也没有熟人可以担保。他试图申请护士外派项目，提交资料后音讯全无。他笑了笑说：“我知道很多人最后都被骗了。”那一刻我突然意识到，对许多菲律宾青年而言，“希望”不是一个目标，而是一个风险。

温柔的国民性与信仰背后的沉默

也正因为如此，他们中的大多数人选择沉默、选择忍耐、选择留在熟悉但无力改变的生活里。不是因为他们没有志气，而是因为他们从来没有被这个国家真正相信、支持或推举过。

菲律宾社会中宗教信仰极强，Nikko每周做弥撒，常说“God has his timing, prayer can move mountains”。这种信仰确实赋予人某种力量——但同时也被误用为制度性失败的心理安慰。

一种温柔、隐忍、克己的国民性在这样的环境下发展出来——让人敬佩，也让人心碎。

我们常在新闻里看到“菲律宾很自由”“菲律宾人很快乐”“菲律宾人英语好”，却忽略了那些走不出贫民区、也上不了外企的人。

我曾问Nikko，如果人生能重来一次，他会不会选择冒险。他想了想说：“也许我想再试一次读大学，能够进到外企成为稳定的上班族。”这句话很轻，却比很多政治宣言更真实。

尾声：不该被错过的这一代人

菲律宾不是没有未来，它有年轻的人口结构、有英语与教育基础、有文化感染力、有地区地缘优势。但这些潜力需要制度赋权、需要国家动员、需要政策连贯。而这一切，恰恰是菲律宾几十年来最缺失的。

一个国家的命运，往往藏在最普通的人身上。Nikko的沉默、礼貌与节制，也许正是这片土地上千千万万个“被错过的人”共同的面貌。我不知道他会不会出国，不知道他会不会“再试一次大学”。但我知道，这一代人，不该再被轻易遗忘。

因为他们已经被错过了一次，不该再被错过第二次。

#菲律宾 #发展困境 #全球南方 #Nikko的事