Henry Li

断网从1月8号开始。电话能接通，却是自动语音；有人跟我说“我有特殊VPN才能上”，更多人只能在家看剧、等信号，21号后才算真正恢复—但叙事早已从“示威与镇压”翻译成“战争前夜”。最荒诞的是：街头在降温，航母、最后期限、斩首传闻却越喊越响。特朗普一天一变，像在不断把危机加热；伊朗这边一边放狠话一边说“愿意接触”。我越来越觉得：这不是要开…

我们当时以为会发生什么 最近这几天，几乎所有人都在等一个“结果”。等的是空袭，等的是导弹，等的是伊朗街头失控，等的是一个可以被写进时间线的“转折点”。新闻不断堆叠：制裁、警告、航母、撤侨、航班停飞、防空系统、最高战备。每一条信息单独看都足够严重，拼在一起，更像是一场已经启动、只差最后一声枪响的战争序曲。 但现在回头看，那声枪响并…

一直觉得，真正厉害的演出，不是把观众哄到尖叫就算赢，而是能让人从热闹里抽离出来，突然安静一下——像被谁在胸口轻轻按住，呼吸慢半拍，却更清醒。Lady Gaga 这次巡演在大阪巨蛋的那一晚，给我的就是这种感觉。

如果只看最近一段时间西方媒体给出的画面，很容易得出一个结论：伊朗正在失控。街头火光、夜间冲突、模糊的视频、不断被刷新和叠加的死亡数字，再配合“史无前例”“濒临崩溃”这样的词汇，整个叙事看起来熟悉而顺畅。但问题恰恰在于——它太熟悉了。这种写法，我们在伊拉克、利比亚、叙利亚，甚至在过去的伊朗身上，都见过不止一次。而我们真正需要…

有些国家似乎永远被放在倒计时里，人们反复猜测它们什么时候会出事；而另一些地方，秩序早已断裂、功能早已消失，却很少再被认真讨论。我们谈论“崩溃”的方式，越来越不像是在判断现实，更像是在选择关注对象。也许真正值得追问的不是哪个国家会倒下，而是：为什么我们总在等待某些国家崩溃，却对已经失败的状态视而不见。

伊朗不崩，不是因为它好，而是因为——它早就学会了在烂日子里运转，而所有代价，被一点一点分摊到了普通人身上。当然，我也要再次重申，这很残忍，但这也是没有办法的办法。

新加坡和中国常被放在“效率”“秩序”“成功”的同一张坐标里讨论，但真正的差别，或许不在制度本身，而在于它们如何设想普通人的一生。我曾在一条高度自律、被视为成功范本的路径中走了十年，也因此更清楚地看到：一个社会的分野，不在于它能把最强的人送到多高，而在于当人慢下来、掉队时，它是否仍然给人留下活下去的空间。

几乎在同一周里，两条新闻同时刷屏：一边是“马杜罗被带去纽约”的强权叙事，像一部好莱坞政治片；另一边是“伊朗又出事了”的熟悉节奏——汇率下跌、物价上涨、街头抗议、截图转发。看起来都是“国家出事”，但它们讲的根本不是同一种故事。一个是被外力直接按下去的政权，一个是在压力中反复震荡、却始终没有被掀翻的系统。真正值得讨论的，不是伊…

当一句“Just shut your mouths. And invest everything in me”从日本政治人物口中说出，它指向的并不是情绪失控，而是一个结构性变化：安全不再是背景，沉默不再被理解为克制，国家必须亲自走到台前，为自己的位置定价。

我被告知的那个“危险”，与我所认识的世界，并不重合。

回看这半个世纪的中东变化，真正决定命运的，并不是哪一个国家更勤奋、更勇敢，也不是制度或文化的单一差异，而是一套更冷静也更残酷的现实。

每一次把护照递出去，其实都是把自己交到一个陌生人手中。那一刻，你才真正意识到：世界的边界并不在地图上，而在他人凝视你的眼光里。

世界正在被一种奇怪的力量悄悄改变——不是来自硅谷，也不是出自巴黎的高级时装屋，而是来自几个看上去“毫无意义”的品牌：MINISO、POPMART、几十块钱的香薰、盲盒、塑料玩偶。这不是消费主义的笑话。这是一种新的文化现象：意义的消失带来了新的全球共通语言，而创造这种语言的，恰好是中国。

Madonna 的晚年不是回忆录，而是幸存者的证词。她看过八十年代的年轻人死在怀里，也看见去年自己差点没有明天。所以今天，当她谈 AIDS、谈 Gaza、谈孩子、谈世界的残忍时，那不是立场，是一个死里逃生者的警告。

宏福苑的大火把一整座城市的暗处都照了出来。烧黑的外墙像是香港骨骼的一块切片，让人忽然看见那些被日常掩盖的裂缝：老得动不了的建筑、拖到失去耐性的维修、拥挤得无法呼吸的楼距，还有被生活压缩到只剩下“先忍住”的人们。

在菲律宾，民主像一张被放大的海报，贴满街道，却托不起人们的生活；而在中国，力量藏在看不见的地方，它不喧哗，却在这个时代投下沉甸甸的影子。两个国家走出了完全不同的轨迹，一个声音嘈杂却步伐轻，一个沉默寡言却始终向前。制度并不能解释全部，命运的走向往往取决于国家骨骼的形状——是散的，还是紧的；是随风漂浮，还是能承住重量…

六月的混乱过去后，我在八月的尾声回到德黑兰，城市却像什么都没发生过一样。街道拥挤、商场明亮、空气甚至比以前更轻，轻得反而让我不安。两个伊朗人的看法，两个完全不同的现实，却都得出了同一句话。战后几个月里，我才慢慢意识到：真正变化的不是政策，不是街景，而是空气里的那种小小的位移。伊朗没有转向，只是在逼近另一种节奏。

中国对日本的情绪操作看似热闹，但日本其实早就预料到了。两个社会用不同的节奏处理风险：中国快，日本慢；中国外放，日本内收。情绪反复出现，日本始终沉默，而关系也因此进入一种低声量的冷淡期。

在贝鲁特的鸽子岩旁，我回望这座摇摇欲坠的城市，心中泛起无数的感慨。通过对比贝鲁特和香港，探讨了自由与国家支撑的辩证关系。贝鲁特因缺乏国家认同与治理能力而陷入深渊，失去了抵抗外部风暴的力量；而香港，面临着认同的分裂与政治冲突，却在中国的庇护下维持着脆弱的平衡。通过假设香港未回归，揭示了没有国家支撑的城市…

贝鲁特是一种奇怪的城市——你走着走着，会突然意识到自己跨越了某条看不见的线。街道的颜色、空气的密度、行人的步伐都会变得不同，像是换了一个频道。今天沿着半山腰往上走，我第一次真正看到这座城市内部的“断层”。它不是一般意义的贫富差距，而是一个社会的中间地带整个塌陷之后，留下的空洞。富人依旧维持着某种完整的生活，而其…