一场被“翻译”成战争的骚乱：伊朗断网十几天里，我看到的另一套剧本

那些天，战争像是被说出来的

真正让我意识到事情不太对劲的，不是哪一条“突发新闻”，而是伊朗突然断网的那几天。

大概是 1 月 8 日左右，网络开始变得不稳定。虽然不是完全没信号，而是一种更折磨人的状态：你不知道它什么时候会消失，也不知道什么时候会回来。但是所有的伊朗朋友都在9日彻底没了消息。其实我并不紧张，根据以往的经验，我认为应该很快可以恢复。但没想到这一次却经历了两周的完全失联。

断网的生活，其实很“无聊”

我试着联系身边能联系到的人。一个做生意的朋友告诉我，他能上网，是因为有“特别的 VPN”，但这不代表别人也可以。“普通人基本没办法，”他说，“只能等。”后来我问了在医院工作的人，对方的回复很短：“现在能做的事情不多，在家。”他让我用Bale这个伊朗的软件，他手机就跟传呼机一样，别人可以收到，但可能没办法回你。但是它需要用伊朗的手机号注册，所以我也联系不到 。这似乎让我回到了20年前。

后来我问他们这段时间你们都在干嘛？我问了几个人，那几天，德黑兰的生活像被按下了一个慢放键。有人在家看电视剧，看电影，有人干脆什么都不看。不是紧张，而是无聊。一种被迫停下来、又不知道停多久的无聊。

信号一点点回来：像冰慢慢化开

到了 18、19 号左右，我开始陆续收到消息。不是那种“网络恢复公告式”的恢复，而是突然在某一个时间点，你的手机多了一条信息。几个小时后，又多一条。像冰一点点化开。

很多人真正能比较稳定地上网，其实已经是 20、21 号之后的事情了。而也正是在这个时候，我发现——外部世界对伊朗的叙述，已经彻底变了。

不再是示威，也不再是镇压。而是战争。

外面的“战争”，和里面的“日常”

我是在这种错位里开始觉得奇怪的。

一边，是外媒、分析、社交平台上不断升级的语气：“战争逼近”“最后期限”“航母”“红线”“不可逆转”。

另一边，是我能联系到的伊朗人。我问一个朋友，你们现在感觉怎么样？他想了一会儿，说：“街头确实有人在闹，但我没觉得生活有什么根本变化。”我又问了 我的商业伙伴。她说得更直接：“除了他们在街上吵，我真的没感觉到有什么不一样。”

那不是一种粉饰太平的语气，也不是刻意回避现实。更像是一种已经习惯了被放进宏大叙事里的疲惫。

后来我才意识到一个问题：这场“战争前夜”的气氛，几乎完全不是从伊朗内部生长出来的。

国内骚乱，突然被翻译成国际危机

示威和镇压，本来是一件极其“内部”的事情。它关乎经济，关乎失业，关乎生活成本，关乎一个政权如何处理不满。

但在某一个节点之后，它被迅速转译成了另一种语言：核问题；地区安全；以色列：美国。

一场国内骚乱，被重新编码成了一场国际危机。而这种转译，并不需要伊朗人配合。它只需要几个熟悉的关键词，和一套早就准备好的剧本。

航母、红线、最后期限：剧本开始滚动

航母开始被数出来。导弹、防空系统、军演、红线，被反复排列组合。特朗普几乎每天出来说一句话。有时像要打，有时又说想谈。说实话，看久了，我反而不再紧张。我只是觉得累。因为你能清楚地看到，这不是一个“即将失控”的过程，而是一场被反复拉到边缘、又反复被拉回来的表演。

语气突然变了：从“威胁”转向“对话”

后来，连语气都开始变了。伊朗方面开始公开说“通过中间方接触，已经取得一定成效”。美国这边，也不再只是威胁，而是反复强调“对话”“协议”“希望不动武”。

这和之前那种“要打不打”的说法，很不一样。它更像是一种：我们已经决定不打了，但需要一个说法。需要让国内选民、盟友、市场、舆论，都能接受一个“体面收场”的版本。

为什么伊朗也要演：因为大家都需要台阶

于是伊朗要演习，美国要调兵。话要说得狠，但动作要收得住。所有人都在走钢丝。但那是一根被反复走过、知道承重在哪里的钢丝。

伊朗人的真实心理：不是信，也不是怕

我后来想明白了，为什么伊朗人对这一切反应如此平淡。不是他们不知道危险，而是他们太清楚这种危险大多数时候并不会真正落下来。

对他们来说，这是又一次被外部世界拿来“讲故事”的时刻。就像有人每天在外面喊“伊朗要完了”，但他们第二天还是要上班、买菜、送孩子、看剧。那种感觉，更接近麻木，而不是认同。

这场戏的核心：叙事在变，局势未必变

所以如果你问我，这段时间到底发生了什么？

我会说：

一场国内骚乱，被包装成了一场战争前夜；而一场战争前夜，又被慢慢拆解成一次可控的政治表演。真正改变的不是局势，而是叙事。而当叙事开始降温，你会发现，所谓“最后期限”，往往只是最后一轮表态。

最可能的结局：无疾而终，但留下余震

这件事很可能就这样结束了。没有爆炸，没有决裂，也没有真正的和解。只留下很多被转述、被剪辑、被消费过的“紧张时刻”。

而伊朗，可能反而会因此，获得一段相对安静的时间。

至少一两年。