那天晚上，我被提醒要小心一个我很熟悉的地方

那天晚上，上海浦东机场口岸很空。不是高峰时段，没有队伍，也没有那种被效率推着走的紧张感。我走的是自助通道，像过去很多次一样。护照递上去，被翻了一会儿，日本的出入境章很多，排列得很密。

“你去日本？”

“嗯。”

“为什么这么频繁？”

“旅行。”

他停了一下，又补了一句：“旅行也分很多种？工作、学习，还是旅游？”

我意识到，这不是在聊天，而是在为一个系统选项寻找准确答案。我选了“旅游”。随后，他把我带到了人工柜台。柜台后的那个人没有看我，刷了下护照，拿着她放在桌旁那本小册子，开始念。

“中国公民不建议前往日本旅游；如在日本遇到危险，请及时联系中国驻日使馆；注意人身安全，谨慎出行。”

语气平稳，没有情绪，像广播，也像机场里不断循环的提示音。这段话并不针对我，也不期待回应，它只是需要被完整读出来。我站在那里听着，心里却生出一种明显的错位感。

日本，似乎被描述成一个需要反复告知风险的地方，仿佛与某些真正高风险的国家正处在同一层级。但我知道它不是。我去过很多次，知道东京深夜街道的秩序，知道便利店凌晨两点的灯光，知道电车末班车的时间，也知道一个地方真正危险时应有的紧张与失序。这些，都不在那本小册子里。

就在宣读的过程中，旁边发生了另一件事。对面站着一个刚从日本来、一天后又要飞回日本的英国人。他使用的是过境免签。边检告诉他，这样的行程不符合规定：过境免签必须是从一个国家进入中国，再前往另一个国家，而不能返回原地。

“这次放过你，下次办签证来。”

“跟我去处理一下你的记录。”

我听着，忍不住笑了一下。不是幸灾乐祸，而是那一刻的场景本身太像一幕现实主义的即兴剧——规则是真的，处理是真的，但所有人都清楚，这并不是什么严重的事情。

边检立刻抬头看向我：“你们认识吗？”我说，不认识，只是觉得好笑。那一刻我突然意识到，在这个空间里，任何多余的情绪都会被视为潜在关联。不是因为你做错了什么，而是因为系统需要保持边界清晰。几分钟后，边检转向我，语气已经完全不同。

“你去日本哪里？”

“机票、酒店订好了么？还要去其他国家吗？”

“好了，你可以走了。”

我被放行了。没有什么太多拖延，没有限制，也没有需要处理什么。那段关于“危险”的话，仿佛从未真正指向过我，而是整个程序的一部分。

走出柜台的时候，我意识到一种更大的荒诞：这一切并不是因为日本真的危险，而是因为某种叙事需要被重复。

如果那天我飞的是韩国、泰国或者甚至柬埔寨，这一整套流程几乎不可能发生。这些地方同样频繁、同样近、同样成熟，却没有被放进“需要反复告知风险”的模板里。

问题从来不在安全本身，而在于——行政系统并不负责精准描述世界，它负责完成告知与免责。

于是出现了一种奇怪的状态：现实世界高度稳定，语言却不断加码；行为没有升级，话术却越来越极端。

你被要求“认真听”，但并不真的需要理解；你被告知“危险存在”，却并未因此受到任何实质限制。

那是一种只存在于制度内部的危险。我没有反驳。不是因为我相信，而是因为我知道，在那个窗口前，反驳没有意义。你能做的只有一件事：配合流程，但不交出判断。

后来我想，这或许正是许多人正在经历的状态——我们生活在真实世界里，却偶尔被拉进一种语言制造的平行空间；我们知道哪里安全，哪里不安全，却仍然需要站着听完一段与现实脱节的叙述。

这不是恐惧，也不是控制。更像是一场正在失去意义的表演。

而我之所以觉得荒诞，是因为我还记得现实长什么样。