兩個時鐘

當我接觸新任務或興趣，總能墜入時間縫隙。拼圖、閱讀、書法、考試前溫習筆記，乃至編排旅遊行程——這些時刻，我坐在書桌前，一坐便是整個下午，忘了飢餓與口渴，身體訊號彷彿靜音。

家人對此驚懼。他們說早上出門見我溫習，晚上回來我仍坐同一張椅，姿勢未變，手上同一支筆，面前同一頁講義。媽媽曾伸手在我眼前晃，我毫無察覺，她說那一刻幾乎要探我鼻息。客廳對話隱約傳來，我卻只聽見腦內字句，像隔了一層水。

我內在是思緒盛宴，知識串聯成網，行程順暢展開；但旁觀者眼裡，我只是凝固的雕像。廢寢忘食並非選擇，而是享受處於心流狀態的快樂代價。回神才覺胃空得發疼，窗外早已一片暮色。那段時間，我像被裝進氣泡，與現實隔著薄膜。

讀過契克森米哈伊·米哈伊(Csikszentmihalyi Mihaly)《心流：最佳體驗的心理學》，明白大腦過濾時間感知，但理論無法消解錯愕——以為只過半小時，桌邊茶早已涼透。我開始安插錨點：設鬧鐘、放一杯必喝的水、起身看天色。但有時鬧鐘按掉，水到傍晚仍滿，錨點偶爾失效，沉浸依舊吞噬我。

我仍珍惜這扇暗門。拼圖、書本、講義、毛筆、地圖，都是鑰匙。如今推門前會回頭對家人笑，讓他們知道我沒有消失，只是暫潛深淵。即使仍會徹底沉入，忘了吃飯與世界，但浮出後我學會填補遺落的餐食與對話。而深淵因有他們的呼喚——飯菜香、一聲「吃晚飯了」——不至於成為孤島。暗門內外終是同一屋簷，我學會在兩個世界間留下透氣縫隙。