掌握健康的距離

以前的我只會一種距離：逃得越遠越好

法國、大陸，換城市、換國家、換手機號碼，只要夠遠，我就可以光明正大說：「我幫不上忙，太遠了。」那時候我以為，地理距離就是解藥。可笑的是，就算我逃到地球另一端，薪水還是得匯回台灣，心還是被那通半夜電話拉回去。我以為逃出了家，其實只是把籠子換大了一點。

回台灣，我以為這次可以用「計畫」贏

我帶著一本厚厚的筆記本回來：外勞流程、就醫安排、財務規劃、日間據點、緊急聯絡人……我以為只要我計畫得夠周詳，就能把母親「安頓好」，然後我就可以心無旁鶩地過自己的日子。結果她根本不演我這套劇本。她有自己的劇本：只要我不按她的想法來，她就用哭、用鬧、用生病，把我拉回她要的混亂中心。我發現：無論我換哪份工作、住哪裡、計畫多完美，那個巨籠從來沒離開過我，只是換了材質。

乳癌把我逼到懸崖邊，也把我推醒

當醫生說出「第二期」時，我沒有問「為什麼是我」，我問的是：「為什麼我還活著？」如果老天真的給了我第二次生命，我還要繼續把這條命拿去填別人永遠填不滿的洞嗎？那一刻我懂了：以前逃得再遠，都還是把生命主控權交出去，因為我逃的是地點，不是責任。這次，我要逃的不是台灣，是要逃出「我必須負責」的幻覺。

我學會的不是斷聯，是「剛剛好的距離」

我還在，但不再24小時on call。我會關心，但不再替任何人承擔後果。我會幫忙，但只到我的界線為止。

具體怎麼做：

• 母親的電話直接靜音，只留弟弟的號碼能響。

• 外勞薪水我出，重大決定我簽，其他一律不處理。

• 家人群組紅點破千我也不看，需要我簽名就私訊。

• 朋友借錢、傾訴、求助，我說：「我聽見了，但我現在沒辦法。」

• 工作上，有人半夜丟問題，我隔天上班再回。

我發現：當我不再被拖走，他們也沒死，只是自己學會游泳了。

心理學叫這件事「高分化」

Bowen家庭系統理論說：能維持「分化」（differentiation of self）的人，能在親密關係裡同時保有「連結」與「獨立」。研究追蹤30年發現：高分化的人，焦慮症、憂鬱症、慢性疾病復發率都顯著較低，幸福感與壽命都更長。我現在就是那個數據裡的例外，正慢慢變成常態。

這不是冷漠，這是讓愛長久的方式

我沒有不愛他們，我只是終於把愛從「犧牲」改寫成「可持續」。我還在，他們知道有事找得到我；我也不會再被拖進深淵。這才是剛剛好的距離：近到能看見彼此，遠到不會一起沉沒。

自己的日子，自己的選擇。我用第二次生命，換來這段剛剛好的距離。這一次，我不再逃，我只往前走，帶著界線，也帶著愛。