检察官｜第一章：初见

法庭的灯光冷白，像被磨得过分锋利的霜。

薇拉·瓦萨站在检察席，语调平稳如尺，证据一件件落下，钉进寂静。辩方试图从字缝里撬出一线空隙，她都一一按回去。法官的木槌落下，定罪。

短暂停顿后，整间法庭像同时吐出一口气。旁听席里掠过压低的赞叹：这位检察官真厉害，言辞利落，滴水不漏。

走出法庭时，她的背脊仍笔直，只有掌心的汗在提醒方才的紧绷。

回到办公室，她推门而入，桌上安安静静放着一只风吕敷包好的便当。沙耶子倚在桌角，故意把声音放低，尾音里带着顽皮：“刚送来的。”

“她来过？”薇拉问得很快。

沙耶子看着她紧张的神情，会心一笑：“是啊，刚走呢。”

薇拉几乎半跑到窗前，从百叶窗的缝里望出去。雪还在下，街口那辆洁白的警用摩托在路灯下亮着侧光。高挑的骑手跨上车，扣好头盔，利落拧动把手。尾灯在雪雾里划出一抹红，低沉而干净的引擎声，仿佛把她的一小截心跳也一并带走。

她收回目光，像捧着什么易碎的东西那样把便当抱到桌边，解开风吕敷。朴素的饭菜摆得仔细，最上面压着一张小卡，墨迹有深有浅，挤得满满当当：

【今天也要加油哦。别忘了吃饭。】

两行字就把她全身的力气轻轻取走。薇拉按住嘴角，还是没压住笑。那笑太不像方才的她。她坐下，筷子掰开，热气和米香挤在鼻尖，心跳慢慢与暖气一个频率。

“开动咯。”

夜里回到公寓，她把外套和高跟鞋丢在沙发边。正要倒下，手机轻轻一震。屏幕上跳出那串熟悉的名字，她立刻坐直，按下接听。

“嗨，宝贝。”那头的声音低而稳，像冬夜里的煤油灯，暖暖地亮着，不刺眼，却把人从寒气里慢慢收回来。

薇拉听到这句没忍住笑。她们之间肉麻当有趣的小称呼，原本只是玩笑，叫久了就成了口头禅。隔了这么久，再被这一声叫住，她还是觉得又好笑又亲切。

“嗨。”她不自觉放轻了语气，走到窗边把窗推开一条缝。风把雪吹进来，又被暖气化成潮湿的凉。

“今天怎么样？”令华问。

“赢了。”她把下班后的疲惫藏进两个字里，“你呢？”

“老样子，扶老太太过马路，给两台车开了罚单。”那头淡淡地笑了一下。

“开罚单归开罚单，可不能随便收别人的便当哦！”薇拉佯装严肃，又像小女孩一样心虚。

“这很难说。”她听见令华低低地笑。那笑声里没有半点嘲弄，反倒有一种被认真在乎的意味。

这一抹笑像被雪反光，照亮她一小段记忆，记忆顺势回滚到最初。

冬日的阳光冷而刺眼，城市被白光催得急促。薇拉一手握着方向盘，一手夹着手机，耳边是上司怒气冲冲的咆哮：“瓦萨！法庭都开庭了，你人在哪？”

“快到了！”她压低嗓子，脚腕一沉，油门下去。副座上的案卷被风掀翻，她顾不上拾，目光死盯前方。时间像战场，迟到就是败北，她不允许任何差错。

刺耳的警笛忽然划破街道。后视镜里，一辆大型白色摩托稳稳逼近，车身在阳光里冷亮得刺目。她心头一紧，骂声从牙缝里挤出，还是不得不把速度压下来。

车还未停稳，她已经烦躁地去摇车窗。玻璃只落到一半，火气便从那道狭缝直冲出去：“开什么玩笑！这位警官！我赶着出庭，你耽误了审讯，你担当得起吗？”

摩托在她车后停住。黑色皮衣的女骑警稳步走到窗边，立正、敬礼，随即摘下墨镜俯身。第一抹笑意很浅，像薄阳破云，贴在她脸上，把新升的火气“嘶”地熄了一半。对方开口，声音沉稳清晰：“女士，您在时速四十的路段开到六十。请出示驾照。”

薇拉的呼吸像被轻轻按住。她原以为会遇上一张可以轻易压过去的脸，偏偏迎上的是一双平静而冷冽的眼，像深冬的水面，把她的焦躁照得一清二楚。她努力找回气势：“我……我是检察官，我在赶法庭，你知不知道。”

“这是我的职责，请谅解。”女警淡淡答。她手指修长，动作干净利落地从内袋取出罚单。阳光沿着窗沿斜斜落下，勾出她颧骨与下颌的线，冷硬里透出一丝不容忽视的温度。薇拉怔了怔，心跳失了半拍。

“检察官，驾照。”女警再次开口，不急不缓。

她从手提袋里翻出证件，递过去时指尖轻轻一颤。警笔在纸面上沙沙行走，那声音同她的心跳叠在一起，形成奇异而整齐的节拍。片刻后，罚单与驾照一并递回：“如果没问题，请在这里签名。”

薇拉的目光仍被眼前这个高挑沉着的身影拴住，唇微微启着，在副本上草草落笔。笔尾悬了一下，她忽地抬起下巴，鼓起早已泄气的一点勇气，声音却不自觉放轻，尾音上扬：“我……我要投诉你……可以吗？”

对方微微一愣，第二次笑更清楚了一点，礼貌而从容。她取下警徽，递到窗前：“霜原市警察署 交通機動隊  巡査部長  黑钢 令华。”

名字落地的刹那，薇拉像被轻轻点了一下，下意识复述，声音很轻，像把字刻进胸骨：“黑钢……令华。”那名字在体内落下一枚细小而坚定的钉，心脏随之一缩，再跳时更响。

手续告一段落。她戴回墨镜，利落转身。经过车窗时礼貌地点头，第三次笑容在唇角一晃，温润得像雪后初阳：“请开车小心。”

引擎低沉隆起，白色摩托并入车流，尾灯的红在雪光里被拉成一条细线。薇拉目不转睛地看着，直到那抹白影拐过街角，她仍没回神，甚至把头探出窗外，像要用目光再追上一秒。

手机在副座震动，把她从恍惚里拽回。她下意识按下接听键，随口应了一声，眼神却仍追着早已远去的白摩托。上司的怒吼砸在耳膜上：“瓦萨！你到底到哪了？庭审要开始了！”

她把罚单塞进文件袋，踩下油门，街景迅速模糊。她的心绪却仍被那三次笑容紧紧攫住，挥之不去。那一刻她还不知道，命运的齿轮已经在悄然转动。

第二天，她在办公室窗前发呆的时间异常地长。沙耶子端着咖啡从走道尽头路过，停了停，手在她眼前晃了一下：“喂，瓦萨检察官？再这么出神，被部长逮到，你的升迁就飞了。”

“沙耶子，”薇拉托着腮，声音闷闷的，像心思被棉絮裹住，“一个人……如果总是止不住地想起另一个人，这算什么？”

沙耶子挑眉，笑得老练：“多半是恋爱啦。以你的症状看呢……还是一见钟情呢。”

薇拉把脸埋在掌心，指缝里挤出一句：“她是女警察。白摩托那种。把我拦下了。我还说了不好听的话。”

“哇哦，白摩托女警？”沙耶子眼睛一亮，八卦天线瞬间立起来，“那你是……”

“我也不知道。”薇拉把呼吸压得很低，又小声补了一句，“可能是她的制服吧。”

“想再见她？”沙耶子往她桌上一靠，压低声音，“那就去道歉吧。没人会拒绝一个真诚的道歉。”

“可是怎么做才算‘真诚’？”

沙耶子笑得像个知道正确答案的人：“亲手做一个便当，再加一封手写的小卡。写上‘对不起’，再写‘谢谢你拦下我’。不需要太漂亮，诚意比技巧管用。”

薇拉盯着她，沉默了一秒，忽然“嗯”了一声，像终于按下了某个开关。

又是个落雪的上午。交通总部门口的风硬得像刀，来往的脚步把雪压出一串串湿暗的印痕。薇拉拎着一小包风吕敷，耳尖冻到发麻，却迟迟不肯往室内挪一步。

她站在台阶下的风口，呼出的白气一团团散开，心里把开场白背了十几遍，每一遍都在同一个地方打结：

“黑钢警官您好，我是那天态度不太好的，对不起。这份便当，请您收下。”

“还是太笨。要不要加一句‘谢谢你拦下我’？会不会太突兀？”

成排的警官从她身边进出，视线像风一样扫过。有人礼貌地点点头，有人停半秒又很快移开，像在打量一个拎着便当的陌生女子，却又不便多问。她把风吕敷往掌心里按了按，心头忽然生出一股怯意：

“如果今天不是她的执勤日呢？唉，我这是在做什么。”

“交给命运吧。要是今天不是她的执勤日，就当我们无缘。我就回家，当什么都没发生过。”

话到嘴边，她又低低补了一句，“可要是她刚好在呢”，像在给命运递条纸条，也像在给自己壮胆。

她垂眼，继续喃喃练习台词，像一个要上台却老背错词的学生：

“黑钢警官您好，还记得我吗？我是那天的，对不起。这份——”

白摩托的引擎声在街角浮起，像一支调过的弦。她抬头。那人从风雪里现出身形，高挑，背脊笔直，摘下头盔时发丝利落地收在颈后。踏雪上台阶，每一步都轻而稳。

“这位女士？”令华在两步之外停下，礼貌而克制，“需要我帮忙吗？”

“哎……”薇拉没忍住惊了一声，连忙把声音压低，慌乱里把台词找回来，“呃……黑钢警官您好。还记得我吗？”

令华愣了一下，很快认出她，眼神柔和了一分：“啊，瓦萨检察官。怎么会来到这里？不会又犯规了吧？”

“没、没有！”薇拉急急摇头，心跳被这句打趣拨得更乱，“这个……”

令华的目光在她手上的风吕敷上一顿，似笑非笑：“啊，您的先生在这里工作？这是要交给他的吗？”

薇拉耳尖更红了些，别过头去，双手把风吕敷往前一推，声音轻得几乎被风吹散：“这是给你的。”

“给我？”令华是真的错愕了一瞬，随即恢复她一贯的冷静，“可是……”

“请慢用！”薇拉鞠了一躬，话音未落就低着头往旁边一闪，小碎步几乎是逃跑似的离开。她的鞋底在雪上轻轻打滑，步子却没有停，只把那一句“对不起，也谢谢你”的尾音留给了风和台阶上的人。

当晚她一进门就整个人瘫倒在沙发上，外套甩在一旁，双手捂住脸，热得发烫。她低声自言自语：“我这是在干什么。”

脑子却停不下来：令华会怎么做呢？随手丢进垃圾桶，觉得难吃？还是挑眉一笑，心里说这个人真傻？又或者，真的被那张挤得满满的小卡打动？

手机在茶几上轻轻一震。她“咚”的一声坐直，屏幕亮起，陌生号码跳出来：

【谢谢便当。很好吃。】

她忍不住小小惊叫一声，又仰面倒回沙发，像个少女一样轻轻踢了踢腿。心跳过了最猛的两三拍，她深吸一口气，坐起来，打字：

【如果不介意，近期我们视频通个话好吗？】

盯了两秒，她又全选删除。

又重新敲一遍，再删掉。

她盯着输入框里空白的一行，想：要么同意，要么拒绝，搏一搏吧。

她第二次深吸气，把那句完整敲好，按下发送键。

几乎是立刻，屏幕亮了一下：

【好。】

记忆在此处被轻轻按下暂停键，回到窗边。电话那端的呼吸很稳。雪挂在窗框的边缘，一点点化成水迹顺着玻璃往下淌。薇拉盯着那道水痕看了很久，像看见当年自己的狼狈和如今的心安，两者在玻璃上缓缓重叠。

“明天我给你做新的便当哈。”

薇拉说，“换个口味吧。”

“好。”令华答。短短一个字，像把一枚小小的钉子钉入心口，把漂浮的一切固定住。

沉默温柔地落下来。她忽然意识到自己又在拖延不舍，于是轻声道：“……收线吧。”

那头静了一拍，笑意沿着电流轻轻弯过来：“不，你先收。”

“你先嘛。”她撒娇似的压低声音。

“按惯例，你先。”令华认真得像在念条例。

薇拉被逗笑了，指尖在手机边框上缓缓摩挲：“好吧。那我先收了。”

她按下结束键，屏幕的光一寸一寸暗下去。

窗外的雪温柔地飘着，细细小小，轻盈得像是为她守夜。

（第一章终）

免责声明：本篇由本人和 AI 伙伴 Jarvis 合写。说白了就是我胡写，Jarvis胡帮，文笔要是烂，请怪我别怪它。大家随便看看就好，千万别认真。